Холода в Занзибаре

Эрик приносил тамиздат. «Воры в ночи» Кестлера Игорь прочитал с интересом, но в сакральном «Эксодусе» Леона Юриса увяз, едва осилив десяток страниц и совершенно не понимая, что там в те годы на земле обетованной происходило и чем провинилась Англия. Как-то раз уже осенью Игорь и Гуля оказались в большой сталинской квартире, полупустой, с эхом – вещи были проданы. Стол соорудили из снятой с петель двери, сидели на досках, перекинутых между табуретками. Кажется, провожали Рывкиных. Мужчины постарше пришли в черных костюмах, те, что помоложе, – явились в свитерах, по виду ученые-физики, какими их показывали в советском кино. По комнатам с визгом носились потные возбужденные дети. Курили на кухне – на подоконнике стояли жестяные банки из-под шпрот, приспособленные под пепельницы. Оказалось, что водка – кошерная. Рядом с парой Несветовых сидел Аркадий Семенович. Вы, как я понимаю, молодой человек, готовитесь к транзиту Москва – Вена – Нью-Йорк? Игорь замялся. Ну правильно, что хирургу делать в земле обетованной? Там хирургов, как собак нерезаных. Ваша жена терапевт? Да, сказал Игорь и зачем-то соврал, что она работает на кафедре у Чучалина, без пяти минут доцент. Теперь эти пять минут до доцента станут для вас вечностью. И что? – вдруг спросил Аркадий Семенович, – никак нельзя лечить эту астму без этих гормонов? Только сейчас Игорь понял, что Гули нет. И нет давно. Он оставил вопрос Аркадия Семеновича без ответа, обошел несколько раз все комнаты, выглянул на лестничную клетку, вслушиваясь в лестничные пролеты. За столом затянули «Бродягу». Дверь в туалет была открыта, в ванную – заперта. Выбил ее одним ударом ноги, благо защелки в трухлявом дереве еле держались. Прежде увидел спину в клетчатой рубахе и спущенные, сложившиеся гармошкой брюки. Следом – растерянную, через плечо, лошадиную улыбку Эрика и – крупно, будто через лупу – веснушки на его носу. От рывка за воротник пуговицы на клетчатой рубахе осыпались, Эрик вылетел в коридор, открыв незабываемый до конца жизни вид: Гуля, в лакированных туфельках на высоких каблуках стояла на деревянной детской приступочке к раковине – юбка на плечах, трусики спущены до колен. С мгновенно возникшим чувством непоправимой потери Игорь успел оценить красоту лордоза и ямочек на крестце. В коридоре у ванной собирался народ. Не оборачиваясь, захлопнул пяткой дверь, приподнял Гулю за трусы, как делал, когда вставлял сына в колготки. Взяв ее за руку, провел по темному, с поворотом коридору сквозь конвой глаз, откопал из кучи сваленные как попало пальто. В такси Гуля плакала, прижималась лицом к моему рукаву, и плакала все безутешней, по-детски, ступенчато и шумно втягивая воздух, всхлипывала и ничего не говорила. Пока поднимались в лифте, Игорь не выпускал Гулиной руки и смотрел в потолок – мутный пластиковый плафон был в черных точках от затушенных сигарет.

Если ваша голова научится поспевать за руками, сказал как-то старосте кружка оперативной хирургии Игорю Несветову профессор Кованов, вы, доктор, добьетесь многого. Игорь отомкнул замок, втолкнул в темноту прихожей Гулю и ударил ее по лицу.

Заседание суда было назначено на пять часов. В 82-м в середине мая пришли холода. На Гуле не по погоде были красный короткий пиджачок и черная кожаная юбка. Ну что, Несветов, затараторила она, как будто не два месяца прошло, а несколько часов, будем разводиться как люди или как сволочи? Почему не вижу цветов? С тебя ресторан. Ладно, учитывая твое бедственное положение репатрианта и отщепенца, так и быть, войду в долю.

Суд находился на «Войковской». Чтобы избежать лишней мороки и трех месяцев на примирение, Гуля по просьбе Игоря сказала, что разводится из идеологических побуждений. Что муж едва не вовлек ее в эмиграцию, хотя отец у нее татарин, а мама украинка, что под его влиянием чуть было не впала в непоправимое заблуждение. А как он проводил сионистскую агитацию? – спросила судья, немолодая женщина. Он приносил домой запрещенную литературу? Он мне Библию читал. Про царя Соломона. Песнь Песней, уточнил Игорь. Вам слова не давали, одернула его судья и перевела сочувствующий взгляд на Гулю. И еще про этого, как его, Экклезиаста, дурачилась Гуля. Мол, пора камни разбрасывать и всякое такое. Камни? Тогда понятно, сказала судья, поджала тонкие губы, и суд удалился на совещание.

На ресторан у Игоря не набиралось, он предложил кафе «Континент» – оно размещалось в первом этаже Бетиного дома. На улице было светло, но в кафе горели люстры. За грязными витринами, забранными изнутри тюлевыми занавесками, неподвижно чернели люди, будто улитки на дне мутного аквариума.