Холодное время

Дело в том, что Эсталер по никому не ведомой причине вечно следовал за кем-нибудь по пятам, напоминая отставшего утенка, который догоняет свой выводок. И на кого бы бригадир ни наткнулся в коридоре, завернув за угол, – на Мордана, Вуазне, Ноэля, Жюстена, Керноркяна, Фруасси или кого-нибудь еще, – он тут же пристраивался к ним и шел следом. И все его коллеги, внезапно обнаружив путающегося у них под ногами молодого человека, с удовольствием взваливали на него часть своей текущей работы.

– Сегодня я проснулся около четырех утра, потому что мне в голову пришла одна идея, – объяснил Адамберг. – Я накорябал ее на бумажке и снова заснул.

Адамберг вынул из кармана смятый листок бумаги и протянул его Эсталеру.

– “Нарисовать”, – прочел он. – В этом и состояла ваша идея, комиссар?

– Ну да. Вот я и подчинился. Ночным идеям следует подчиняться. Только смотрите, Эсталер, ни в коем случае не вечерним идеям, они как раз зачастую взбалмошны и губительны.

– А ночные? Какие они?

– Они мне не сообщают. – Адамберг покачал головой, окуная самую тонкую кисточку в банку с водой.

– Комиссар, – прервал его Мордан, – я кое-что сказал вам, когда вошел.

– Знаю, майор. Вы сами остановились на полуслове. Вы сказали: “Он наш”, а я ответил: “Что?” Так что я вас слушаю, как видите.

– Наш покойник нашелся, – сказал Мордан с нажимом.

– Четвертый? Со знаком?

– Да. Только неизвестно, правильный ли это покойник.

– В каком смысле “правильный”? – спросил Эсталер.

– В том смысле, – Адамберг чуть отступил, чтобы полюбоваться своим рисунком, – что нам неизвестно, тот ли это человек, чье исчезновение обеспокоило президента Общества. Или нам попался кто-то другой. Занимаясь исландским делом, которое уже перестало таковым быть, мы боялись, что убийца пойдет вразнос и мы получим шесть покойников. В данном случае их может оказаться больше шестисот. Простите, – сказал он и, отложив кисточку, взглянул на Мордана, – но некоторые акварельные штрихи надо полностью закончить до того, как они высохнут. Кто? Где? Как? Тащите всех в Соборный зал.

Эсталер выскочил из кабинета, на сей раз ни за кем не следуя. Соборный зал – значит, собрание, значит, кофе для всех. С сахаром и без, с одним или двумя кусочками, с молоком, без молока, с капелькой молока, крепкий или американо – он знал наизусть, кому что. Сам же он кофе не пил. Адамберг посмотрел на остановившиеся часы, и Мордан сообщил, что уже одиннадцать.

– Нам поступил звонок из жандармерии Бренвилье-ле-О, возле Монтаржи, – объявил Мордан, когда все расселись.

– В Луарé, – уточнил Данглар.

– У них было не самоубийство, а несчастный случай со смертельным исходом девятнадцать дней тому назад, в деревне Мерекур-ле-Вьё.

– То есть за четыре дня до смерти Алисы Готье, – подсчитал Вейренк.

– А почему тогда они отозвались на наше объявление? – спросил Жюстен. – Мы же писали не про несчастный случай, а про предполагаемое самоубийство.

– Потому что один из бригадиров, отправившись на место “несчастного случая”, запачкал рукав пиджака ярко-синим мелом. После нашего запроса – по телефону он звучал довольно возбужденно, так что я вам описываю ситуацию в его пересказе – он задумался, откуда взялся синий мел на лестнице старого темного погреба. Лестница там очень узкая, и он буквально вытер стену пиджаком.

– А несчастный случай произошел в старом темном погребе? – спросил Вуазне.

– Да.

– Мужчина? Женщина?

– Мужчина шестидесяти лет. Каждый вечер после ужина, то есть довольно поздно, он спускался в погреб за двумя бутылками вина на завтра. Эти бутылки он нес бережно, чтобы не взболтать осадок. Так объяснила его сестра, он жил с ее семьей. Она упомянула об этом, чтобы объяснить, как это произошло: поднимаясь, он споткнулся в полумраке и упал навзничь. Обе руки у него были заняты бутылками, и он не удержался. Короче, пересчитал все ступеньки. Бутылки вместе с ним, само собой. Одна из них, кстати, не разбилась, уточнил бригадир.

– Нет в мире справедливости, – сказал Керноркян.

– Что удалось выяснить? – спросил Адамберг. – Кто-нибудь из членов семьи мог столкнуть его вниз?

– В тот момент, когда он упал, все остальные еще сидели за столом. Допивали вино, принесенное из погреба накануне, – сказал Мордан, сверившись с записями.

– Так что бригадир?

– Старая гвардия. Сегодня утром из-за этого мелового пятна он вернулся туда осмотреть лестницу.

– Парень не промах, – сказал Вейренк.

– Пожалуй, да. На грязной стене он обнаружил небольшой синий рисунок. Высотой сантиметров пятнадцать. Рисунок полустерт рукавом пиджака, но знак тем не менее просматривается вполне четко.

Мордан пустил по кругу снимки, присланные жандармом.

– Убийца особо не надрывается, – сказал Данглар. – Мел, косметический карандаш, острие ножниц или ножа – ему главное оставить печать, остальное не важно. И как вы могли заметить, он не пытается выставить свой знак на всеобщее обозрение. Но не может удержаться, чтобы не начертить его, для некоторых убийц это дело чести. Как это ни банально, – добавил он, глядя на Ретанкур.