Холодные песни

– Чем сегодня занимались? – Она глянула на стол для детских работ у двери в учебно-игровую комнату. – Лепили? Ну-ка, где твой человечек?

– У меня не человечек, – буркнул Адам.

Альбина подошла к столу и нашла на подставке наклейку «Адам». Над ней лежал бугристый комок черно-зеленого пластилина с множеством тонких отростков… щупальцев. Она поморщилась, но, когда повернулась к сыну, улыбалась.

– Красивый инопланетянин. Это из какого-то мультика?

– Нет.

– Ладно… Побежали к логопеду.

Развивающий детский центр располагался через дорогу от садика. Это сыграло решающую роль – экономило время. Новое офисное здание открыли совсем недавно, некоторые помещения еще пустовали. Панорамные окна, бронзовый фасад – Адам любил смотреть на «Кубик», как он называл бизнес-центр, из окон квартиры.

Дорога пребывала в стадии перманентного ремонта: траншеи, вскрытые канализационные люки, горки асфальтного лома и ни одного строителя.

– Мам, а если по трубам кто-нибудь в «Кубик» переберется? – спросил Адам, когда они шагали по деревянному мостику на другую сторону.

– Не говори ерунды.

Часы показывали пять восемнадцать. До занятия оставалось две минуты.

– Я первый! – Адам подскочил к дверям, которые разъехались по команде фотоэлемента, и радостно запрыгал в тамбуре.

При виде улыбки на лице сына сердце Альбины наполнилось теплом.

Так, где здесь кабинет «6»? В просторном вестибюле играла классическая музыка. Портье, или как они сейчас называются, показал на дверь слева:

– Вам вниз.

– Спасибо.

Лестница, полуподвал… Ага, вот табличка. «Центр детского развития „Будущее“». Новый формат, бережное развитие интеллекта от восьми месяцев до шести лет, разнообразные программы – если верить рекламе. Поверим, но проверим.

Она открыла дверь и пропустила Адама вперед. На входе стояли открытые шкафы с вешалками для детей и взрослых, тумба для обуви.

– Извините, у нас бахил сейчас нет, – сказала логопед, женщина лет сорока пяти с каштановыми вьющимися волосами. – Но вы можете пройти так, посмотреть.

– Ничего, я здесь посижу, – улыбнулась Альбина, переобувая сына в сандалии. – Главное, чтобы Адам освоился.

– Что мы не выговариваем? – спросила педагог.

«А ты для чего здесь?»

Логопед словно прочитала мысли Альбины.

– Если вы знаете, с какими звуками проблема, я сразу сфокусируюсь на них.

– «Ж», «Ш», «С» надо подтянуть… «Р» вроде хорошо. Но вы проверьте.

– Конечно. Сейчас директор придет, с вами договор заключит. А мы, наверное, начнем.

– Хорошо.

Альбина смотрела, как педагог ведет Адама по длинному коридору. По левую руку располагались кресла для родителей, столик для пеленания, ячеистый шкаф с игрушками и книжные полки (на верхней устроился старенький магнитофон со свисающей на пуповине провода штепсельной вилкой), по правую – резиновая игровая дорожка, мягкий тоннель и доска для рисования.

– Вот здесь туалет, если захочется, – знакомила с обстановкой логопед. – Здесь водичка в кулере, можешь попить.

Альбина умиленно смотрела, как Адам с высунутым от усердия языком набирает воду, пьет.

– Здесь игровая, буквы с кубиками, читать деток учим перед школой. А ты умеешь читать?

– Не умею, – с серьезным видом ответил Адам.

Педагог прикрыла дверь.

Альбина зашла с телефона в Интернет, проверила ленту новостей, положила мобильный на колени и прислушалась, стараясь понять, как складывается первый урок.

– Кто это к нам пришел на занятие? Адам, посмотри внимательно… Кто нам будет помогать?

– Ослик!

– Правильно. А теперь закрой одно ушко… Открой… Молодец…

В трубах за стеной зашумела вода. Альбина пересела в другое кресло, поближе к классу.

– Открой ротик, скажи: а-а-а… Молодец… Зубы вместе… Улыбнись, сделай забор… Теперь язычок выходит на улочку, делаем качели… Любишь кататься на качелях?

«Как он скажет, если у него язык на улочке?» – с улыбкой подумала Альбина.

– Так, хорошо… Покатаем нашего ослика на качелях… Вверх, за нижние зубки… Вниз, за нижние зубки… Вверх, вниз… Давай я тебе помогу…

«Она что, трогает его за язык?»

– Держим, держим… Умничка!

Альбина посмотрела на кулер. Хотелось пить, но она постеснялась подойти и набрать воды. Откинулась в кресле и закрыла глаза.

– А теперь громко повторяй за мной… С-сапоги.

– С-сапоги!

– С-собака.

– С-собака!

– С-самокат.

– С-самокат!

«С-садик! С-сама иди!» Альбина покачала головой. Вот ведь незадача. А других послушаешь, маму Оли, например, так бегут в садик, не вытащить оттуда… А она сама – нормально ходила, пока бабушке не отдали? Если верить маме, то да. Но какое тогда время было, какой выбор: двое детей, отец постоянно на работе, Кирилла, старшего брата Альбины, в один садик (для детей с нарушениями зрения), ее, Альбину, в другой, и никакой машины, все пешком, на общественном транспорте… Наверное, чувствовали дети весь этот нерв, спешку, взрослели быстрее, понимали. Может, надо построже с Адамом: не упрашивать, а ставить перед фактом? Но психологи пишут… В задницу психологов! В задницу миллион ссылок, ведущих на страницы-советы, страницы-упреки, кричащие ей в лицо, какая она плохая мать!

– Что еще здесь зеленое? Зеленый, зеленая, зеленые…

– С-санки!