Холодные песни

– Ну, это как играть вместе. Сначала все хорошо, всем весело, а потом одного тянет на качели, а другой хочет копаться в песочнице. Разные интересы. И тому, кто откажется от своего желания, скоро становится скучно. А когда скучно, то играть неинтересно, ведь так?

– Наверное…

– Я не хотела, чтобы ты видел, как нам неинтересно играть друг с другом. Чтобы из-за этого тебе было больно.

Она подняла сына и прижала к себе. Умный. Все понимает. Это был не первый их подобный разговор. Альбина сразу решила, что не станет обманывать. Адам должен знать правду, сначала ее легкую версию, но все-таки.

– Папа меня тоже больше не любит?

– Конечно, любит. И я, и папа тебя очень любим. Дело не в тебе, дело в нас.

– Он придет в гости?

– Придет.

– А машинку подарит?

– Обязательно. Самую лучшую. И в кино тебя сводит, и в парк.

– А очень плохой мальчик говорит, что ты скоро начнешь знакомиться с чужими дядями.

Она отстранила от себя сына. Заглянула в глаза.

– Да что это за монстр у вас в группе?

– Он не монстр. Не совсем. Настоящий монстр живет под садиком.

«Так, спокойно… Главное, не кричи на него».

– И что он делает?

– Я не знаю… Кажется, он хочет выбраться.

– Это тебе плохой мальчик рассказал?

Он помотал головой:

– Другие. Они застряли в грязной комнате. Я думал, они злые, но… они не злые… Я вижу их руки и лица, в стенах.

– А эта грязная комната – она где-то в садике? В спальне?

Адам задумался. Альбина посмотрела на свои руки – они дрожали.

– Нет… не знаю…

– Как ты туда попадаешь?

– Просто попадаю. А плохой мальчик закрывает дверь и смеется.

– А ты?

– Там есть замок, но его трудно открыть… как у нас, когда мы жили с папой…

Она кивнула. Однажды ей пришлось спуститься на улицу, чтобы забрать у паспортистки документы. «Закрой дверь, солнышко, мама скоро придет». – «А какой сегодня пароль?» – «Лампочка». – «Хорошо! Мам, а ты точно скоро?» – «Даже соскучиться не успеешь». Она не взяла ключи (до этого ведь все было хорошо: пароль, щелчок, поцелуи), а когда вернулась, Адам не смог открыть дверь. Задвижку заклинило. Он плакал за дверью, и она успокаивала. Что все хорошо, мама рядом, попробуй еще раз, солнышко. И еще раз, не сдавайся. И у него получилось!

– Мам, там воняет… А если я не открою замок?

Она снова обняла его, почувствовала, как колотится его сердце.

– Господи, ну у тебя и воображение!

«Весь в отца».

Адам оттолкнул ее.

– Я не выдумываю!

– Ты, наверное, просто еще с детками остальными не сдружился. Поэтому не хочешь в садик ходить? Я права?

– Не права! Лера тоже его видела, плохого мальчика! Он и ее закрывает! Он… он…

Адам расплакался.

– Ш-шиповник… ш-шелк… ш-шпулька… – доносилось из класса. – Что такое шпулька? Ах ты мой любознательный! Это такая маленькая катушечка с нитками в швейной машине…

Альбина улыбнулась, испытывая гордость за сына. Адам и вправду был очень любознательным, не пропускал ни одного нового слова, предмета.

– Приползет ужик и пошипит на ежика: ш-ш-ш… Губки сдвинулись в дудочку, делаем хоботок… Шипи на ежика… Молодец, умничка…

Альбина покрутила в руках сотовый. На экране высветился номер мамы. «Позвони, хватит играть в гордую!» Ей не нравилось, как дышит Адам: скорее всего, опять аденоиды – откликнулись на мелкую болячку, хотя ведь не кашляет и не сопливит…

– Вкусное варенье, облизываем… Умничка…

На этот раз Адама почти не было слышно. Наверное, такое занятие. Слушай и облизывайся.

– Дуй, как на блинчик… Смотри, как надо… Ф-ф-ф… Послушай, какой звук получается, если долго дуть. А теперь сам… Молодец, очень красиво…

Педагог замолчала.

Альбина встала и заглянула в класс. Стол для занятий прятался за перегородкой; она видела лишь локоть и ногу женщины. Неподвижные локоть и ногу. Логопед молчала две или три минуты. Что случилось? «Их парализовало от укуса ядовитого паука… Или они превратились в восковые фигуры?»

– Делай, как на картинке нарисовано, – тут же раздалось из-за перегородки, локоть шевельнулся. – Хорошо, умничка…

Альбина покачала головой: это ж надо так себя накрутить. «Ядовитый паук… Господи, и у кого тут больная фантазия?»

На напольном мате лежали разноцветные кубики с буквами. Альбина читала об игровой методике Зайцева, сделавшего ставку на слух, зрение и тактильные ощущения. Какой звук издаст кубик с «МА» на одной из граней? Глаза наткнулись на слово «АД» на верхнем кубике пирамиды, а под ним «КИШКИ». «КИ», «Ш», «КИ»…

Альбина вернулась в коридор, осмысливая увиденное. Может, показалось? Она лишь мазнула по кубикам взглядом, а потом домыслила? Правильно? Там были «КОШКИ» и «ДА»… или что-то еще. Разумеется, никто не будет учить детей по словам «КИШКИ» и «АД»…

Она снова высунула голову за порог.

Никаких жутких посланий. С пирамиды и разбросанных по коврику кубиков на нее шипела буква «Ш».

Сплошное ШШШШШШШШ…

Альбина помотала головой. Откуда столько «Ш»? Не может на кубиках Зайцева быть столько «Ш», там ведь сплошные склады, звонкие склады, приглушенные склады, кубики с гласными и знаками препинания. А кубиков-дубликатов, кажется, всего шестнадцать, чтобы можно было составить «ДЯ-ДЯ», «МА-МА». Но не «ШШШШШШШШ»…