Холодный крематорий. Голод и надежда в Освенциме

Послесловие Александра Брюнера, племянника Йожефа Дебрецени (Брюнера)

Спустя несколько дней после того, как Йожефа Дебрецени угнали в Освенцим, его отец Фабиан написал свое последнее письмо (оно было направлено знакомому-нееврею и сейчас хранится в Мемориальном музее Холокоста в США). В этой прощальной записке, оплакивая разрушение семьи, он выразил надежду, что «кто-нибудь узнает, что случилось с ними…», и подытожил: «возможно, через час за мной придут». Фабиан, его жена Сидония и жена Йожефа Ленка были убиты. Однако спасшийся Йожеф исполнил последнее желание своего отца, когда в 1950 году впервые опубликовал свой «Холодный крематорий». Позже один комментатор назвал эту книгу «самым суровым и беспощадным обвинением в адрес нацизма, когда-либо написанным». В литературных произведениях Йожефа исторические события обрели человеческие голоса.

В стихотворении «Я говорю со своим отцом» Йожеф спрашивает: «Где кровавое возмездие? Разве небеса не бушуют? Кто за них отомстит?» Он был пугающе прозорливым, предвидя дьявольские ухищрения, с помощью которых Холокост мог быть «нормализован», вместо того, чтобы его признали уникальным преступлением, когда современное промышленно развитое государство стремилось – и в значительной степени преуспело в Европе – уничтожить целый народ. Он знал, что для евреев есть «до» и «после», и ничто уже никогда не будет «нормальным».

Он инстинктивно понял, что преступники попытаются скрыться, переодевшись в новую «униформу», и что после первого всемирного возмущения злодеяниями, совершенными во время Второй мировой войны, последуют попытки отрицать специфику и чудовищность геноцида против еврейского народа. В последующие десятилетия он боролся против все более коварных способов искажения памяти о Холокосте.

Мой дядя Йожеф похоронен в Белграде. Надгробие венчает бронзовый феникс, созданный его другом и товарищем, пережившим Холокост, Нандором Глидом, прославившимся своими работами в Яд Вашем, Дахау и Маутхаузене. «Холодный крематорий», словно мифологический феникс, сегодня восстающий из пепла, свидетельствует и предостерегает грядущие поколения.

Я глубоко благодарен своему отцу Мирко Брюнеру, младшему брату Йожефа, за то, что он зажег во мне искру, позволившую сделать этот «утраченный» шедевр широко доступным для потомков.