Хонас и розовый кит

Грядущий триумф Алекса просматривался настолько четко, насколько мутным было его происхождение. Он никогда не утверждал, что рожден от неизвестного отца, однако никто не мог сказать, кто его отец, и об этом все время судачили. На протяжении нескольких лет он оплакивал погибшего в катастрофе отца – пилота авиакомпании «Панагра». Затем намекал, что был зачат от испанского дворянина, который при первой удобной возможности бросил наследника и вернулся в Мадрид в объятия сонного царства. Ходили слухи, что его отец – генерал из Ла-Паса, недавно погибший при государственном перевороте. Версиям не было бы конца, не появись основная гипотеза: Алекс был зачат чудесным образом с помощью всего лишь одной яйцеклетки, отвергающей сперматозоиды и даже не нуждающейся в них вовсе. Говорят, что эту теорию ему внушила в детстве мать.

Помимо множества предполагаемых отцов и полного отсутствия реального у Алекса нашелся еще и духовный – Леон, испанский священник, член «Опус Деи» [14], который увидел в мальчике будущего христианского лидера. Своей опекой служитель культа украл у Алекса детство и юность. Пока мы играли в жмурки, он заучивал наизусть речи суровых иберийских правителей. В то время как мы делали первые вылазки в бордели, он препарировал абстрактные формулировки Ортеги-и-Гассета [15]. За Алексом смотрели как за наследным принцем. Короткими глотками он потягивал из бутылочки образцы искусства эпохи Возрождения, густой витаминный коктейль из трудов софистов и калорийное протеиновое питание из работ Макиавелли. Его упаковали и франкировали для доставки в мир власть имущих. Почему же посылка не дошла по адресу?

Он получил стипендию для обучения в одном из тех американских университетов, где средний IQ студентов превышает гималайские высоты. Спустя пять лет он вернулся домой обладателем непереводимой специальности и диплома, который никто так и не увидел. Говорили, что он стал кандидатом политических наук. Я также слышал, что он специализировался на средневековом искусстве. Кто-то думал, что он стал специалистом по Латинской Америке. Были и такие, кто подозревал, что он агент ЦРУ. Как бы то ни было, Алекс никогда не занимался приобретенной профессией. Но загадочное академическое звание открыло ему путь к синекурам в госучреждениях, где его эрудиция вызывала всеобщее восхищение.

Одним сентябрьским днем он заявил, что является сыном священника Леона. И потребовал наследство авансом. Его устроила бы половина приходского дома.

Заподозрили неладное с головой. Однако никто не мог поставить сколь-нибудь точный диагноз. Собирались консилиумы. Специалисты сыпали противоположными мнениями. Алекс тем временем угрожал отправиться на радио и потребовать в прямом эфире признать его происхождение. Чтобы больному не приходилось слоняться по коридорам разных клиник, его вверили психиатру старой закалки, который ни разу в своей жизни ни в чем не усомнился; всякий, кто заходил в его кабинет, выходил оттуда, волоча тройной крест из диагноза, прогноза и метода лечения. Врач, не моргнув глазом, обрек Алекса на интенсивную электротерапию. Парень пережил тридцать сеансов электрошока, по завершении которых он начисто забыл о своих генеалогических притязаниях (или просто отказался от них).

Глубоко опечаленный покровитель Алекса испросил разрешение перевестись в Арику [16]. Мне известно, что там он скинул сутану и взял в жены вдову, у которой было шесть детей. Ему требовалось многочисленное потомство, чтобы компенсировать утрату любимого ученика.

С тех пор в жизни Алекса здравомыслие чередуется с сумасшествием во время плановых и внеплановых курсов терапии. После лечения многочисленные руки помощи возвращают его в реальность. Он приступает к прежней работе, или друзья устраивают его на новое место, где самым сложным делом является своевременное получение зарплаты. Чтобы не разочаровывать публику, он приударяет за очередной молоденькой дочерью из буржуазного семейства, обходясь с ней как с принцессой Сиси [17]. Бывшие приятели, довольные шоу, поздравляют его с возвращением в действительность. В разгар улучшения он являет миру свою странность во всей красе. Например, утверждает, что он жених принцессы Монако. Поэтический бред? Ахинея? Никто не научился отличать разумного Алекса от безумного Алекса. Это умеет только несомневающийся психиатр. Он выносит приговор и определяет: отправить в лечебницу или оставить дома. И никто из родственников не оспаривает его решения.

Глава VIII