Ещё в Хоразине был ходячий скелет, с которым
Гораздо больше отец не стал мне рассказывать. Когда я спрашивал его: «Это было вроде какой-то секты?», — он просто менял тему.
О некоторых вещах он тоже не рассказывал, например о том, почему ушёл оттуда и был ли у него какой-то особый талант, как у Джерри или обитающего на дереве дядюшки.
Но он поведал мне о Красной Ведьме — которая, по-моему, слыла легендой даже для хоразинитов. Она была дочерью этого народа, но чересчур необычной даже для них. Ведьмой овладело «недовольство», заставившее её покинуть городок и скитаться по окружающим холмам. Ходила присказка: «Берегись, когда заходит солнце и смеркается», потому что, если ты видел, как солнце опускается за холмами, особенно зимой, а на фоне неба чернеют силуэты деревьев, и очертания голых ветвей и промежутков между ними, различаются
Вот только я сам в двенадцать лет повстречал Красную Ведьму. Папа ни с того, ни с сего потребовал всей семьёй отправиться на «пикник» и мы поехали. Никаких возражений он не слушал.
Мы ехали и ехали, из Филадельфии через Поконос[2], а затем повернули налево, держась у самой границы штата Нью-Йорк, где вообще ничего нет, лишь тянутся тёмные холмы и тёмные долины. Папа сказал, что где-то в этом районе Великий Пенсильванский Каньон и, может быть, он нам попадётся. Мы так и ехали дальше. Мама явно понятия не имела, зачем и куда, и понемногу начинала беспокоиться. Я почти соскучился и проголодался. Элис, сидящая рядышком на заднем сиденье, заснула у меня на коленях. Время подходило к четырём часам, причём поздней осенью, когда с деревьев облетела листва, начало холодать и рано темнеть.
Потом папа вдруг свернул на обочину, на изгибе дороги в низине меж двух холмов, в поистине очень мрачном и глухом месте. Других машин мы не замечали уже часа два.
— Давайте устроим пикник! — предложил он, мы все вылезли наружу и, шурша опавшей листвой, стали взбираться по склону холма, пока не добрались до большого камня, немного смахивающего на стол. Помню, как я глядел на голые ветки и думал, что тут можно бы набрать куколки насекомых и принести их в школу, на урок естествознания, но сперва мы достали припасы и перекусили. Все наши беседы свелись к «Дай, пожалуйста, пикулей». Во всём ощущалась какая-то необычная напряжённость, словно это работа, которую следует выполнить. Я понимал, что маму беспокоит что-то, о чём она не рассказывает, да и Элис это заметила, и скажу, что в итоге развлечением пикник оказался никаким, и мне жутко хотелось уехать отсюда и вернуться домой.
Но потом папа заявил, что ему нужно уйти и «кое-что сделать», поднялся на вершину холма, перебрался через неё и пропал среди деревьев. Я думал, он просто отошёл в туалет, но, когда папа не вернулся и через час, а мы с Элис сидели и молчали, мама пробормотала про «дело», что-то, вообще не имеющее смысла.
Солнце уже начало клониться к закату, лес помрачнел, а Элис принялась хныкать. Я потребовал, чтобы меня отпустили искать папу, и, на удивление, не став спорить, мама просто тихо проговорила: — Да, сходи.