Хореограф

– Гораздо больше тебя понимали, если учесть, что с тех пор не появилось больше ни одной так круто распиаренной идеи как христианство.

– Возможно, тут ты прав, Залевский. Масштабы впечатляющие. Но я – о бренном, которое ближе к телу. Рано или поздно все равно валить отсюда придется. Так хоть с репутацией мецената, а не… Мне главное – поставить на правильную лошадь. Что толку вкладывать в тех, кого за рубежом не знают? Поэтому мы с тобой оказываемся исключительно полезны друг другу. Кстати, я хотел спросить, если позволишь. Только не расценивай это как вмешательство. Не становись сразу на дыбы. Вот этот синхрон, когда все двигаются одинаково – это так мощно, это завораживает! Почему ты не используешь синхрон? У тебя артисты бегают по сцене туда-сюда, каждый сам по себе ковыряется, выделывает сам с собой что-то такое, непонятное.

– Потому что в этой постановке у каждого своя роль, отдельный персонаж со своим посылом. Они – антиподы. Это как правда и ложь. Они не могут одинаково и вместе.

– Ну послушай, я же тоже не пальцем деланый, в Ковент-Гардене в сезон что ни день дам выгуливал и современные балеты европейские посещал тоже. Я же видел: синхрон умножает, усиливает посыл, возможно, даже оправдывает его, если он ложный. И это же красиво. Я видел! Это похоже на обряд, торжественный обряд.

– Смотря в честь чего торжество. Да, массовка может двигаться синхронно. Красиво и мощно. Но это военный парад, а не танец. Парады бывают весьма увлекательным зрелищем. Вот, к примеру, парады военных оркестров…

– Слушай, ну не надо этих глупостей. Ирландские танцы, где полный синхрон – они в честь чего? Или это парад? Это красиво и мощно. Ладно, как хочешь. Я просто спросил.

– Бабочки не летают синхронно, мой повелитель.

– Всё-всё, не начинай!

– Это все равно, что петь хором, ходить строем. Да, убедительно. Но не о любви. О любви не поют хором. Разве что о любви к родине или к богу. Синхрон – это другой жанр. Не модерн, не контемп. Эти – о личном. Современный танец – вообще о личном.

– А! Так этот инсектарий у тебя о любви? Я не знал, извини.

Залевский понимал, что высокообразованный спонсор специально косит под просторечивого селянина, как бы снисходя до собеседника, и психовал. Да, все вместе – это гипноз. Всем вместе даже умирать не страшно. Но с психами сложно добиться идеального синхрона. Однажды он смотрел постановку венгерского театра, заявленную как контемп, и недоумевал: артисты в трико телесного цвета выглядели обнаженными, но воспринимались совершенно асексуальными в своей одинаковости, в строгой затянутости идентичных форм. И ему как зрителю было совершенно непонятно, как юноши выбирают из этого ровного во всех отношениях строя девушек, чем руководствуются в своем выборе. Ему было невыразимо скучно. Зато их же «Болеро» – не воплощенная до сих пор мечта Залевского – являло завораживающий мистический церемониал с нарастающей динамикой и нарастающим напряжением. Прав чертов спонсор. Но этот безупречный синхрон и невероятная техничность исполнителей выдавали суровую академическую школу. Да что ему объяснять?

– Польза будет обоюдной, если ты прекратишь руководить мной и вообще лезть в художественную часть. Думаю, тебе хватит одного Алтухера. Рыцари калькулятора, б…!

– Все, иди, Залевский. У меня – самолет.

Залевский ехал домой. Из динамиков толчками вытекало «Болеро» Равеля. Наваждение ритма в настойчивом мерном повторении фразы отдавалось в теле, аккумулируя тревогу в предчувствии катастрофического сдвига тональности. В который раз Залевский мучительно жалел, что не ему принадлежит идея самой блистательной постановки. Напряженный и завораживающий танец Хорхе Донна на красном столе в окружении мужчин был его манией. «История желания»… Если бы Бежар не опередил его, он бы обязательно воплотил этот танец сам, пришел бы к этому рано или поздно. Он так чувствовал. Колдовское зрелище однажды изменило его жизнь, указало ему новый путь, открыло истинное призвание. И у него еще есть время. Он намерен однажды превзойти мэтра. Если ему посчастливится найти своего Хорхе Донна. Умозрительная хореография всегда мертворожденная. Ему надо завестись, зажечься от кого-то.

Хореограф неспешно двигался в тесном потоке транспорта, предвещавшем скорую пробку, и радовался, что так ловко провел спонсора. Кровь ему подавай! Откуда тому было знать, что спектакль делался анемичным преднамеренно? Чтобы раз и навсегда указать Толику сферу его влияния. И Толик сам за это заплатил. Толик, Толик… Никак мальчишку не забудет. Залевский улыбнулся. Интересно, как пацан с туром справляется? И Варю он давно не видел. Припарковав машину во дворе, Марин нашел Варин номер и нажал кнопку вызова. Звонок был моментально отклонен. Вот так фортель! Но вскоре девушка перезвонила сама, шепотом поздоровалась, сказала, что у них сейчас саундчек, и что она выйдет на связь после концерта.

– Подожди, – попросил Марин. Он услышал голос.

– Я тебя наберу, когда он будет петь на концерте, послушаешь, – сказала Варя и отключилась.