Хореограф

Он сосредоточенно жарил себе яичницу с беконом, заморскими помидорами черри и зеленью, отдаваясь занятию всецело, с усердием и тщанием, словно не было в его жизни ничего важнее этого завтрака. И вдруг в студии появился человек, словно попавший на экран прямо из подсознания хореографа. Что такое? Парня пригласил топовый канал? Или кто-то взялся его продвигать? Держится свободно, шутит. Говорит хорошим языком, не подстраиваясь под ведущего, не поддаваясь на провокации, изящно обходит «минные поля». Что-то незнакомое в повадке: уверенное, благородное и породистое – видится в нем. Откуда порода? Откуда такой лоск? Он же – босота, безотцовщина провинциальная, уличная! Это не гены. Нет-нет… Это какой-то внутренний стержень, который не дает сломаться. Он все же выточил себя – жесткого… И вот уже объявляют премьеру песни. В руках – микрофон. Он что, собирается петь там живьем? Лирика, авторская… Лирика – это когда больно и неловко от чужого признания… когда подступает к горлу ком. Жесткий стержень не гнется, но крошится в пыль…

И вдруг камера замерла на лице ведущего – картинка, очевидно, показалась оператору неожиданной. Хозяин студии всматривался в лицо гостя и словно не верил своим глазам. Лоб его рассекла морщина. От чувства превосходства не осталось и следа. Кажется, этот крутой столичный перец, в прошлом – модный диджей, славившийся подколками в прямом эфире, не церемонившийся с гостями, переживал за мальчишку, но смотрел на него с уважением, как на младшего, но неожиданно достойного его внимания мужчину. Он забыл о своей роли провокатора. Он ведь сам – музыкант. Он понимал, что делает парень в эти минуты, что с ним происходит. Тем, что талантливый человек пишет или поет, он признается в своей слабости. Возможно, он делает это из компенсаторных побуждений. Когда у людей все хорошо, они не поют, и не пишут стихов. Они наслаждаются равновесием и балансом. Настоящий артист поет из болевой точки, из точки неравновесия. Пусть даже они называет это работой.

Сколько душ наловил он сегодня этим эфиром? Сколько их трепыхается беспомощно в его сетях? Залевский был уверен отчего-то, что мало. Кто там, в утренних домах, в цейтноте сборов на свои работы, всматривается и вслушивается? Но они уже есть. Он будет чувствовать их тихую поддержку.

– Браво. Мои поздравления. Обоим, – пробормотал Марин и выключил телевизор, чтоб не перебить, не расплескать возникшее настроение, чтоб не вынесло его вдруг обрушившейся рекламой.

Он ковырял вилкой яичницу и не чувствовал вкуса. Словно враз отказали вкусовые рецепторы. Однажды с ним уже случалось такое – на фоне стресса. Неужели он переволновался? Неужели этот человек по-прежнему так волнует его – до физиологических реакций, до сбоя в организме?

43

Мальчик и девочка не подошли к нему после спектакля. Зачем он их позвал? Чем хотел удивить? Координацией и синхронностью, доведенными до совершенства? Вместо кипящей лавы, от которой его отговорили те, чье назначение – делать и считать деньги, по сцене растекался сироп, окропленный светлыми слезами. Другой посыл – другой результат. Он мог бы наслаждаться своей ролью Демиурга, но в плоти спектакля отсутствовал дух. Артисты не верили в происходящее на сцене и отводили от мэтра взгляд, старательно прятали глаза за мнимой сторонней надобностью. Какое странное возникает ощущение, когда с тобой не хотят пересекаться взглядом те, для кого еще недавно ты был иконой, те, кто пожирал глазами каждый твой жест!

Партер источал раздражение – они недобрали. Зрелище почтили вежливыми аплодисментами, будто за былые заслуги, но хореограф так и не вышел принять их. Он сидел в гримерке и тщательно расставлял окурки в пепельнице золотыми ободками наружу. Ободок к ободку. Как странно, что он не замечал мизерности энергетического наполнения до самой премьеры! Он только радовался, что удалось провести спонсора. Пусть жрет! Вот! Именно этот посыл и содержал спектакль! На сцене происходит ровно то, что ты об этом думаешь. А он ни о чем больше думать не мог. Он наказывал. За унижение, за ханжество, за попытку лишить его творческой индивидуальности. Странно, думал, Залевский, а ведь именно это и произошло! Выходит, он наказал сам себя…

Премьера завершилась фуршетом здесь же, в не слишком уютном театральном буфете.

– Ну? Где всплеск фимиама? Что ты молчишь? – нарывался хореограф. – Скажи хоть слово! Например, слово «охренеть!»

– Залевский, тебя оскопили? – поднял бровь спонсор, взбалтывая коньяк. Подносил его к носу, считывая аромат, разглядывал маслянистые наплывы на стенках пузатого фужера. – Кому и на кой ляд сдалась эта пастораль?

– Я сделал то, что ты просил.

– Ты – конформист? Что вообще с тобой происходит?

– Я еще не понял, что на самом деле происходит.

– Залевский, сними корону! Сними свой опыт, как снимают у порога обувь. Войди босым. Голым и босым, как младенец. И твори заново. С чистого листа!