Хореограф

– Нет, лежать без толку. Я поработаю с ним. Есть такая паскудная штука, Миша: синдром эмоционального выгорания. Хуже запоя. Медикаментозно не выведешь. Ну, то есть, теоретически можно и медикаментозно, но навредить легко. Он же – не продавец, обязанный улыбаться покупателям изо дня в день при лютой ненависти.

– А что за хворь такая?

– Очень непростая, Миша. Эмоциональное выгорание способно привести к когнитивным искажениям.

– А попроще нельзя?

– Если совсем просто, то я бы назвал это искажением, изменением личности. Вот что плохо. Запой в этом смысле – куда лучше.

– Старайся, Сережа. Он же не одноразовая звездуля. Он – гений. Отечество очень обяжешь.

После спектакля Бекетов отыскал Залевского в одной из амстердамских пивнушек. Выбор места для досуга укрепил его в поставленном диагнозе – лекарь знал, что хореограф всегда весьма тщательно подходил к выбору заведений и напитков. Взяв пинту пива, присел к Марину.

– Ну, как гастроль? Не скучно было? – задал из вежливости стандартный вопрос хореограф.

– Да, успех – грандиозный. А что до самих спектаклей, то я еще не переварил. И вообще – мало что понял, честно говоря, – признался Бекетов.

Залевский машинально кивнул, и стало понятно, что пускаться в объяснения и защищать свое детище он не намерен. От длительного сидения в одной позе у него затекла шея, и он принялся старательно разминать ее.

– Труппа – высший класс! Я бы даже затруднился выделить кого-то особо.

Залевский вновь кивнул.

– Послушайте, Марин, как это называется, – бенефис, что ли? Может, стоит дать возможность артистам проявить себя в роли хореографов?

– Конечно можно. Даже при еще живом мэтре.

Бекетов засмеялся и обрадовался. Если не угасло чувство юмора, значит, все еще поправимо! Знать бы только причину. Но Алтухер ничего в этом смысле подсказать ему не мог.

Слух об авторских миниатюрах быстро облетел труппу и вдохновил артистов. Вернувшись в Москву, они погрузились в творческий процесс. У каждого нашлась давно вынашиваемая идея, и вот – счастье! И вдруг обнаружилось, что они говорят совсем на другом языке, не оставляя Марину ни перевода, ни простого подстрочника. Каждый исполнял личное соло. Им не надо было для этого растравливать свои болевые точки: они говорили не о прошлом, а о настоящем – жили здесь и сейчас – или о будущем, были устремлены в него. Он даже заподозрил в их творчестве тайный умысел – что-то доказать ему, в чем-то уличить. Испытал изумление перед непостижимым произволом своих марионеток. И столько в их исполнении и постановке было новизны, силы, уверенности и выверенности, такими они оказались яркими и выразительными в своей собственной хореографии, что Залевскому оставалось только уйти вместе со своим творческим скарбом, тихонько притворив за собой дверь. Потому что это не просто язык, на котором говорят понятные тебе вещи, только нуждающиеся в буквальном переводе. Нет таких словарей. У него совсем другой ассоциативный ряд. Разница между поколениями состоит именно в разном опыте.

Мир прорастает чем-то новым. Новым поколением, набравшим силу. Оно уже не нуждается в прежнем опыте, несмотря на заклинания отживающих свой век. У этих новых другой опыт. Отживающие становятся шелухой, едва выполнив свое физиологическое предназначение.

– Погоди, ты тоже состаришься и облетишь!

В чем мстительная радость такого прорицания? Ему не суждено застать его сбывшимся. Они смелее его, своего учителя. Они не только мощно двигаются, но и ярко воплощают что-то, что уже не распознает его собственный опыт.

Но вдруг оказалось, что он им нужен, что они это делают не для себя, а для него. Для его одобрения. Его птенцы летали. И не было ничего желанней для них, чем его слово, его оценка. Так ли это на самом деле, Залевского не интересовало, но объединенными усилиями Алтухера, Риты и Бекетова он присутствовал на всех репетициях. Бекетов, сидя рядом с Залевским, информировал его о состоянии каждого артиста, выходившего на сцену. Рассказывал, как поработал с ними. Залевский, не подозревавший, что имеет дело со светилом отечественной психиатрии, находил результат обнадеживающим, а работу психолога – эффективной. Но откровенно скучал, как будто все происходящее уже не имело к нему никакого отношения.

В бухгалтерии, запихивая в портмоне свои аккордные премиальные, психиатр поинтересовался у милой кассирши с ямочками на пухлых щечках, на чьи деньги шикуем. И получил не только приоткрывшиеся губки и распахнутые глазки, но и четкий ответ.

Кто-то же должен был знать причину! Почему бы не спонсор? Тем более, что Бекетов был «вхож», а спонсор точно знал, кто есть Бекетов.

– Сергей Геннадьевич, я с ним не общаюсь, – разочаровал он с первой минуты Бекетова. – Бабло даю, а разговаривать с ним – увольте.

– Да это и не важно, – успокоил спонсора доктор. – Меня интересуют причины, предпосылки того состояния, в котором он находится. Помогайте, голубчик! Может, вам хоть что-то известно?

– Да мне все известно. Но говорить об этом не желаю! Я им сыт по уши!