Хореограф

Надо же, как тут все кипит, дивился хореограф и думал о том, что еще никому из его коллег не пришло в голову поставить балет на виртуальные страсти. Например: прекрасные юноша и девушка танцуют на сцене любовь, осыпают друг друга подарками – почему-то нарисованными, поднимают картинки с фужерами шампанского, а потом оказывается, что оба они – инвалиды, прикованные к своим коляскам, и на безжизненные их колени пристроены лэптопы. А танцуют их гибкие тени. Дать им встретиться или пусть живут красивыми иллюзиями? Балет в инвалидных колясках? Почему бы и нет?

Если бы он увидел все это раньше, когда еще был с ним рядом, он, возможно, лучше понял бы мальчишку, понял, что это – не рефлексии, а реальный прессинг. Постоянный. И мальчишка жил под этим непрестанным давлением и пытался справляться. Залевский не исключал, что распереживался бы тогда, стал бы что-то советовать… Впрочем, что он мог посоветовать? Он даже не все термины понимает, которые тут в ходу. Он появился в соцсети уже взрослым и успешным. Его это не касалось. Он – в другой весовой категории. И этим бесчисленным подонкам просто не было до него никакого дела. Даже до его ориентации. Он просто никогда не говорил о личной жизни, потому что в своем выборе партнеров он руководствовался не сексуальной ориентаций, которую считал продуктом умствований скучающего похотливого социума, а влечением к конкретному человеку, к его личности и плоти. У души нет пола. А тело – мощный магнит. И ничего с этим не поделаешь. Когда его охватывало сильное чувство, он стремился принести радость – ведь нет более полной взаимной радости, чем обладание и познание. Неспроста в Писании применяется именно это слово: познать. «Адам познал Еву, жену свою; и она зачала…»

Если бы он увидел все это раньше… А сейчас ему все равно. Если ты долго не видишь любимого человека, ты начинаешь оправдывать его поступки, ранее казавшиеся тебе обидными или даже оскорбительными. Идеализируешь его. Впрочем, кто угодно, только не он. Это удел слабых. А он закрыл страницу таким же, каким открыл. Ничто не дрогнуло, не воззвало к действию. Все так, как есть. Теперь он – полубезумный персонаж со сбоящим самозаводом. Он чувствовал себя разрушенным храмом. И из его обломков день за днем сооружал личную преисподнюю.

47

Личное пространство индивидуума ныне, по мнению Бекетова, исчислялось не квадратными метрами, а гигабайтами. Оно полностью умещалось в персональный компьютер и телефон. Вход через волшебный портал – кусок светящегося пластика. А за ним – весь мир по индивидуальному выбору. Персональная подборка предпочтений и монтаж личного мироустройства «под ключ».

– Миша, добудь мне его компьютер. Ты же понимаешь, насколько все серьезно. Мы теряем личность, – приставал психиатр.

Алтухер, заподозривший, что доктор интересуется лэптопом хореографа в научных или личных целях, темнил и тянул резину.

– Да, понимаю, «мы его теряем». Я, правда, еще не слышал, чтобы пострадавших лечили их компьютером. Бубном – да. А компьютером…

– Такие времена, – развел руками психиатр.

– Он не носит его с собой. Только на гастроли берет. Ладно, попробую. Хотя еще не представляю, как! Надолго тебе?

– Чем дольше, тем лучше. Смотря сколько там информации. Часов на пять хотя бы.

– Черт, на что ты меня толкаешь? Он же не простит!

– Откуда ты знаешь? У него сейчас совсем другие реакции.

– Ну, вот что, ты – док, тебе и отвечать за его реакции. У меня есть ключ от его квартиры. Тебе надо – иди и возьми сам.

Каждое новое утро хореографа начиналось с чувства невозможности быть. Изо дня в день окруженный плотным кольцом заинтересованных в нем людей, он ощущал нелепость собственного бытия. Его угнетал ежеутренний механический ритуал сборов, последующая изнурительная необходимость ходить в те места, где нет единственного необходимого ему человека. Он изнывал от бессмысленности и бесплодности происходящего и не видел просвета. Смысл свободы теперь виделся ему в ее недостижимости, как в невозможности познать абсолютную истину, как в никогда не наступающем «завтра». День за днем он просыпался в очередном «сегодня». Если бы ему сказали, что он завтра умрет, это, пожалуй, не слишком бы его обеспокоило. В каком-то смысле в нем уже не было жизни. То, что он привык считать своей жизнью, не имело отношения к метаболизму.

Вчера он позволил своим артистам затащить его в новомодное ночное заведение. Кто-то рядом пил кофе с корицей. Кто посмел воскресить его бесов? Он постыдно бежал – от пряного запаха, от нахлынувших воспоминаний, от беспощадного грохота электронных миксов маньяка-диджея. Зашел в туалет клуба и замер: в черном мраморном полумраке, подсвеченном барочными канделябрами, иронично звучал невидимый клавесин, дразня старинным менуэтом. Он засмеялся. Поднял голову, чтобы поймать в зеркале свою нечаянную улыбку, и не увидел отражения: перед ним зияла пустота. А потом в ней появился кто-то другой и принялся мыть руки. И те несколько секунд, которые отделяли его от догадки, что черный пустой проем вместо зеркала – шутка декоратора, едва не стоили ему разума.