В конце концов, надо разобраться, что влечет меня к нему так сильно, думал Залевский. Голос, талант? Мало ли голосов и талантов… Его талант другого рода. Да, голос в самом деле не большой, но столько вложено в него нутра, столько подлинной страсти… Его голос неотделим от его органики: он формируется всей его индивидуальной психофизикой, всей химией. В нем есть нечто необъяснимое, что хватает за самую суть – вся эта нервная, интеллектуальная, энергетическая и гормональная конституция, так эстетски воплощенная Господом. Создал, залюбовался и поцеловал. Значит, он – избранный. Мимо него не пройдешь. И он, Залевский, не смог пройти. И теперь он чувствовал, что этот человек сочетался с ним так, словно и был для него предназначен – нервно, интеллектуально, гормонально, эстетически и энергетически. И никак невозможно любить в нем что-то одно. Невозможно разделить его на составляющие, как сложный коктейль, случайно, без рецептуры намешанный под настроение. Он оказался идеально совместимым с ним. Они словно были заточены друг под друга. И все, что ему было нужно сейчас, все, что могло его спасти – это длящееся неотрывное касание. Да пропади оно все пропадом! Он напьется и насытится им!
Мальчишка вернулся, когда совсем стемнело. Залевскому не терпелось высказаться о съемке, например: куда тебе перекачать это любительское порно? Или еще как-нибудь, но непременно обидно, непременно задеть, а еще лучше – элегантно оскорбить. Но вдруг передумал – опасался выдать себя, свою обиду, свой мучительный неотступный интерес к нему. Вряд ли парню было дело до его метаний. Если захочет поговорить, пусть сам обратится к нему. И он обратился с самым незначительным, на первый взгляд, вопросом.
– Что за книжка?
Хореограф перечитывал речь, произнесенную Оскаром Уайльдом на одном из судебных заседаний. Речь, которая вызвала восторг у публики, присутствующей на процессе. Но сакральный текст ее был в сложившихся личных обстоятельствах столь дорог Залевскому, так больно отзывался теперь в его сердце, что посвящать в него мальчишку из одного только его вежливого и праздного, по сути, интереса он не хотел. Вот если бы Марин понял, что интерес парня – искренний, и имеет отношение к нему, Залевскому, к его жизни и чувствам, то…
– Ты не хочешь мне сказать? Ты морозишься? – Мальчишка стоял поодаль, прислонившись к дверному косяку, и, чуть склонив голову, смотрел Залевскому в глаза.
– Я не знаю, как ты это воспримешь.
– Вот заодно и выяснишь.
Пожалуй, хореограф был к этому еще не готов – к окончательному выяснению. Он доверился естественному ходу событий и не хотел их форсировать. Но речь Уайльда удивительным образом оставляла место для трактовок и разночтений. И он рискнул.
– На суде Уайльд сказал: «Любовь, что таит своё имя» – это в нашем столетии такая же величественная привязанность старшего мужчины к младшему, какую Ионафан испытывал к Давиду, какую Платон положил в основу своей философии, какую мы находим в сонетах Микеланджело и Шекспира. Это все та же глубокая духовная страсть, отличающаяся чистотой и совершенством. Ею продиктованы, ею наполнены как великие произведения, подобные сонетам Шекспира и Микеланджело, так и мои два письма, которые были вам прочитаны. В нашем столетии эту любовь понимают превратно, настолько превратно, что воистину она теперь вынуждена таить свое имя. Именно она, эта любовь, привела меня туда, где я нахожусь сейчас. Она светла, она прекрасна, благородством своим она превосходит все иные формы человеческой привязанности. В ней нет ничего противоестественного. Она интеллектуальна, и раз за разом она вспыхивает между старшим и младшим мужчинами, из которых старший обладает развитым умом, а младший переполнен радостью, ожиданием и волшебством лежащей впереди жизни. Так и должно быть, но мир этого не понимает. Мир издевается над этой привязанностью и порой ставит за нее человека к позорному столбу».
Хореограф отложил книгу. Это был манифест, под которым он мог подписаться. Он и под более откровенным манифестом не побоялся бы подписаться. Наверное. А впрочем, зачем врать себе? Это было его личным восприятием действительности. Он таил это глубоко внутри, не швыряясь манифестами, не отдавая себя на съедение толпе. Но реакции мальчишки он ждал с волнением.
– Там ведь, кажется, все закончилось печально? Я фильм смотрел со Стивеном Фраем. Герой сделал жизненный выбор между своими сыновьями и любовником в пользу любовника. И его посадили в тюрьму.
– Мы не всегда вольны в своем выборе, – попытался оправдать Уайльда Залевский.
– Разве не всегда? По-моему – никогда. Каков человек, таков и его поступок. При всем многообразии вариантов. Нет?
Хореограф ощущал некую дельту между тем, что произносил собеседник, и тем, что видел он в его глазах, да и во всем облике. И вдруг Залевский понял, что мальчишка пьян. Едва на ногах держится. А он ему Уайльда читает!
– Эй, что ж ты так напился?
– Захотелось.
– Не смей тут пить в одиночку! – разозлился Марин. – Пока ты со мной, я за тебя отвечаю! Влипнешь еще в историю… Тут особо не церемонятся!