Хореограф

– Не жаловалась, – мальчишка посмотрел на хореографа, и тот осекся. Ему показалось, что парень понимает все, что с ним происходит. Ему стало неловко.

– Ладно, вали спать. Я еще почитаю.

– А можешь вслух? – мальчишка засмеялся. – Мне никогда не читали вслух. Правда, я рано научился читать. Но мне хотелось… Сказку на ночь.

– Может, мне еще усыновить тебя?

– Усынови! Я не против, – развеселился мальчишка.

Боже, во что он вляпался? Это было мучительно. Да, «ад – это другие». Как простить этому человеку его молодость, его невольное коварство, чтобы он перестал быть для Залевского адом?

22

– Есть книги, с которыми надо оставаться один на один. Иди, свою читай.

Марин видел у мальчишки новенькую книжку-пустышку в мягкой обложке, наверняка прихваченную наспех. Он никогда не стал бы тратить время на что-то подобное. У парня другой культурный фон, и продукт он предпочитает облегченный и потому легко потребляемый.

– Я не люблю книги, в которых авторы открытым текстом пытаются учить меня правильно жить, – бросил он. – Набор банальных сентенций и убогое морализаторство. Гораздо интересней, когда автор пускает читателя в свой мир. Реальный или придуманный. То, что человек придумывает – это ведь тоже он. А если он может найти достойный художественный образ, художественную форму выражения себя, значит, он талантлив.

– Для кого-то это школа жизни. Меня и сериалы многому учат. Особенно семейные.

– Ты серьезно? – Залевский засмеялся.

– А если человек еще только познает мир? Ему же нужны хоть какие-то маяки? Туда он рулит или не туда…

– Ты учишься жизни на сериалах, что ли?

Залеский видел, что мальчишка обиделся на иронию, прозвучавшую в вопросе, но пытается не показывать виду.

– Они теплые. Они приносят мне ощущение семьи. Иногда мне даже хочется быть среди них, среди этих персонажей.

Конечно, семья, призванная научить человеческим отношениям, не справилась. Вот и учится, на чем попало, досадовал Марин. Эх, связался черт с младенцем!

Он выволок кресло-качалку на веранду, парень вышел следом и устроился на перилах. Полосы лунного света сквозь тени пальмовых листьев пересекали его нежное лицо. И Марин подумал, что мог бы любоваться им бесконечно. И у него будет на это еще уйма времени. Ему хотелось быть повязанным с этим человеком чем-то большим, чем интеллектуальные беседы при луне, чем-то тайным, непроизносимым, что читается во взгляде. А пока…

– Лучше бы ты, например, Педро Альмодовара смотрел. Это хоть имеет непосредственное отношение к искусству. А жизни ничто не научит. Нет таких учебников. Есть чей-то горький или сладкий опыт. Но совсем не факт, что он тебе пригодится. Горький опыт может, конечно, от чего-то уберечь, а может испортить вкус жизни.

Хореограф говорил из одного только желания говорить правильные вещи, не вдаваясь в подоплеку поступков и интересов собеседника, не особо задумываясь над мотивами его выбора. Он намеревался принести некую пользу, пусть даже умозрительную, но непременно нацеленную на формирование хорошего вкуса. Потому что надо учиться на лучшем.

– Твой Педро – садист, – неожиданно ответил мальчишка. – Он получает удовольствие от чужой боли. Его вдохновляет чужая боль.

– А что должна вызывать чужая боль?

– Сопереживание хотя бы. Я, во всяком случае, на это надеюсь, когда пою.

– Почему ты на это надеешься? Чужая боль вызывает любопытство у публики и страх, наверное. А творческий человек исследует ее, преобразует в художественное произведение. Боль, страдания – неотъемлемая часть душевных переживаний человека. Все лучшие образцы мирового искусства – великие трагедии – имеют в основе чью-то боль.

– Чужую, заметь. Тебя это не удивляет? Они, как убийцы, вглядываются в глаза своих жертв в поисках предсмертного ужаса. С исследовательской целью. Ты находишь это нормальным? Если бы человек писал, снимал кино или пел о своей боли – это было бы честно. А мусолить чужие страдания, чтобы зарабатывать на этом деньги и славу – это мерзко. И получать от этого удовольствие я нахожу противоестественным.

– То есть, шедевры мировой драматургии для тебя ценности не представляют?

– Если я знаю, что автор сам прошел этот путь и пишет о себе, я верю ему и сочувствую. И учусь у него. Но таких мало.

– Потому что далеко не каждый страдающий способен воплотить свою боль в произведении искусства. Ты предлагаешь выбросить из репертуара театров «Медею»? «Короля Лира»?

– А какой смысл в бесконечных постановках этих произведений, если люди обсуждают только, кто лучше сыграл Лира: вот этот артист или тот, которого они видели в этой роли в другом театре в прошлом сезоне?

Хореограф в тот момент не нашел аргументов в пользу своей точки зрения, хотя чувствовал внутренний протест. Он решил высказаться предельно ясно.