Хорошая я. Плохая я

– Нет, спасибо, я сделаю себе тосты.

Майк говорит по мобильному, отвернулся от нас, наклонился над раковиной.

– Конечно, я привезу ее в среду, после нашего возвращения. Это вам удобно? Отлично, договорились. Спасибо, Джун, до встречи.

Он дает отбой, поворачивается к нам.

– Это была Джун, мы договорились, что ты посмотришь видеозапись своего заявления в среду, в три часа. Я отвезу тебя.

Я киваю, аппетита как не бывало.

* * *

На выезде из Лондона мы застряли, зато потом раскинулась полоса автострады, чем дальше от города, тем зеленее обочина. Майк спрашивает, как подвигается моя работа над рисунками для художественного конкурса. Хорошо, отвечаю ему. Саския оборачивается и говорит, что хотела бы взглянуть на них как-нибудь. Они с Майком обмениваются улыбками, и она на мгновение кладет руку ему на шею. Я впервые вижу, как она прикасается к нему.

Примерно через час мы сворачиваем с автострады на посыпанную гравием дорожку, в конце которой – фонтан. Сотрудник отеля сообщает Майку, что на парковке нет мест, сами понимаете – каникулы и все такое.

– Оставьте ключи зажигания, мы перегоним машину на запасную стоянку вон там, в поле. Сохраните эту квитанцию, когда понадобится машина, покажете ее на ресепшн, и они распорядятся, чтобы машину вам подогнали.

Майк регистрируется, нас отводят в наш номер. Семейный номер, с раздельными кроватями и смежными комнатами. Когда мы спускаемся к ланчу, меня поражает количество детей вокруг. Ползают, бегают, кричат, болтают. Куда ни посмотришь – везде дети. Но здесь не только дети, ты тоже здесь. Твое лицо на первой полосе газеты, заголовок: «Осталась одна неделя». Мужчина за столом у окна держит тебя. Читает про тебя. Кладет тебя в карман пальто, поданного официанткой. Потом встает и надевает пальто. Твое лицо совсем рядом с его сердцем. Но, по правде сказать, ты любишь не так, как принято у большинства людей. Твоя любовь не имеет ничего общего с нежностью, с поцелуем в область сердца. Совсем ничего общего.

Майк спрашивает, в порядке ли я. Да, все хорошо, отвечаю. Не хочу испортить поездку сообщением, что ты последовала за нами.

Весь день после ланча проводим, гуляя по окрестностям, иногда останавливаемся, чтобы поговорить с другими семьями. Майк наталкивается на кого-то из своих коллег. Тот целует Саскию, а когда ему представляют меня, он говорит: «Значит, это и есть Милли».

Майк кивает и улыбается, дескать, «да». Да, она. Мужчина сообщает, что Касси, его жена, тоже здесь, но отлучилась, чтобы переодеть ребенка.

– И вот эти двое, от горшка два вершка, тоже мои.

Два мальчика, лет пяти или шести, не старше, играют в догонялки, носятся со всех ног. Очень весело, я бы тоже побегала с ними. Простая игра. Абсолютно безопасная. Позже детей собирают на поляне перед отелем и организованно развлекают, похоже на спортивный день в школе. Мы с Саскией сидим на креслах у окна, смотрим на них. Розовый круг[13], «донеси яйцо в ложке», «догони папу» – но не маму, заметьте, а если бы устроили такой конкурс и ты явилась здесь во плоти, то приняла бы в нем участие и, наверное, победила. Приходит Майк, зевает, предлагает пораньше лечь спать. Днем во время прогулки он сказал, что запер дверь в подвал на прошлой неделе, не хочет, чтобы я терзала себя. Я поблагодарила, намекнуть бы ему, чтобы оставил дальнейшие попытки докопаться, что именно терзает меня.

После ужина мы расходимся по комнатам. Приходит ответ от Морган, всего два слова:

«Пошла ты…»

Утром за завтраком решаем поехать в дендрарий. Правда, небо затянуто и дождь намечается. Майк говорит: нечего беспокоиться, резиновые сапоги и дождевик Фиби в багажнике, мы захватили их для тебя.

– А она не будет возмущаться? – спрашиваю я.

– А мы ей не скажем, если ты не проговоришься, – отзывается Саския с шаловливым выражением на лице, таким неожиданным у нее. Мы все улыбаемся.

Заходим к себе, чтобы почистить зубы, договариваемся встретиться на ресепшн через десять минут. Мужчина, с которым мы разговаривали вчера, Джон, стоит у стойки, когда я спускаюсь. С ним женщина – видимо, Касси, жена, у нее на руках грудной младенец, с ними двое мальчиков. Касси и Саския не знакомы, они начинают светскую беседу со слов о том, что день прохладный, самое время погреться у огня.

– Кажется, в главном холле есть камин, – говорит Саския.

Касси предлагает перед прогулкой выпить там кофе. Когда мы садимся, Майк с Джоном заводят разговор о переделках в их офисе. Джон выражает сожаление, что приемная лишилась приватности и видна с улицы.

– Да, это не очень хорошо. Надо подумать о жалюзи или о какой-то ширме, – соглашается Майк.

Вот это слово: ширма. Вроде той, что будет разделять нас с тобой на следующей неделе в суде.