Хорошая я. Плохая я

После нашего возвращения из Котсуолдса мы с Майком в среду поехали в суд, посмотреть видеозапись моих показаний. Это было нелегко. Девочка на экране рассказывала про свою мать. Это была я.

Если бы возможно было уничтожить свои показания, сказать:

«Ничего этого не было».

Но это было.

Раз уж я приехала, юристы прорепетировали перекрестный допрос:

– Ты знала Дэниела Каррингтона?

– Да.

– Откуда ты его знала?

– Он был среди тех детей, которые находились в приюте, где работала моя мать.

– Ты была дома, когда твоя мать привела его?

– Да.

Юристы предупредили меня, что защита будет делать все возможное и невозможное, чтобы сбить меня с толку, представить в качестве свидетеля, чьим показаниям нельзя доверять. Как ты себя чувствуешь, готова? – спросил Толстяк. Я ответила, что готова.

Я соврала.

Джун показала мне зал заседаний, где буду стоять я, где будет ширма, которая закроет тебя от меня. Реальность того, что я окажусь так близко от тебя, вызвала у меня рефлекс, как у собаки Павлова, рот наполнился слюной, ее было так много, что я подумала, меня вырвет. Слушания начнутся в понедельник, но мое выступление запланировано на четверг и пятницу. Мне пришлось исправить цифру на шкафчике в ванной – отсчет я веду не до начала процесса, а до того дня, когда окажусь рядом с тобой.

Сегодня ночь Гая Фокса[14]. Майк сказал, что с моего балкона можно увидеть фейерверк, который одна семья, которая живет на нашей улице, устраивает в своем саду каждый год. Он обычно начинается около семи, сказал он. Морган так ничего и не ответила, поэтому я снова пишу, рассказываю про фейерверк, приглашаю посмотреть. Я спрячу тебя, пишу ей.

Мы с Майком вчера во время сеанса уделили особое внимание дыхательным упражнениям. Что делать, если вдруг во время выступления на меня накатит паника. Он спросил – может, есть что-то, что вызывает у меня неуверенность, что я хотела бы проработать перед встречей с адвокатами на следующей неделе. Нет, вроде бы ничего, ответила я. Я четко представляю себе все, что произошло. Он попросил меня назвать слово, которое доставляет мне радость. Мне пришлось подумать, но в конце концов я выбрала «свобода». Я сказала, что завидую ему, он живет на виду, а я живу во тьме, втайне ото всех, за исключением нескольких человек. У меня все отняли, даже имя. Он сказал мне – воспринимай тьму как место, где можно отдохнуть, в будущем ей на смену придет свет. А что, если я похожа на нее, спросила я, если я унаследовала этот ген? МоноаминоксидазаА[15]. Фермент насилия. Если он есть у нее, он может быть и у меня. Но Майк сказал, что я совсем не такая, как ты, он это точно знает. Не могу сказать наверняка, верю ли я ему и верит ли он сам себе.

Я не забыла, как однажды утром на кухне он спрятал от меня какие-то записи, поэтому пробралась к нему в кабинет в пятницу, когда ни его, ни Саскии не было дома. Долго искать не пришлось, они в нижнем левом ящике стола, под учебником.

На первой странице заголовок: МИЛЛИ (наброски для книги).

Я успела сфотографировать только половину записей, как входная дверь открылась и закрылась, пришла Севита. Она улыбнулась, встретившись со мной в коридоре. Бумаги я положила на место в стол, телефон с фотографиями засунула за пояс джинсов. Оказывается, Майк пишет книгу обо мне, о том, как я решаю свои психологические проблемы, а он мне помогает. Он описывает сон, который я ему рассказала. Ты находишься в запертой комнате, охваченной огнем. Когда он спросил меня, что дальше, я ответила правду. Я спасла тебя. Каждый раз я спасала тебя. Рядом пометка красной ручкой: «демонстрирует по-прежнему высокую степень преданности матери. Говорит о чувстве вины».

Кое-какие пометки касаются моих самообвинений, того, как жертва принуждения теряет нейтральную точку зрения и всех делит на сообщников и врагов. Красная стрелка, слова «ХОРОШАЯ Я ПРОТИВ ПЛОХОЙ Я» подчеркнуты и обведены в кружок.

Я пытаюсь понять, как отношусь к тому, что Майк пишет книгу обо мне. Он не спрашивал у меня разрешения, я никогда не подписывала согласия. Может, я для него рекламный проект? Пропуск к профессиональной славе? История успеха. Он так думает. На это надеется. Если благодаря этому мне будет дозволено остаться в его доме, то я не возражаю. За это я готова предоставить ему право копаться в моих мозгах, такая сделка меня устраивает.

Я встречаю Саскию во время ланча, спрашиваю, не скучает ли она по Фиби, которая еще не вернулась из поездки. Она улыбается, говорит – конечно, скучаю и по ней, и по Майку, когда они уезжают, поэтому хорошо, что ты рядом. Язык ее тела говорит мне совсем другое. То, как она переминается с ноги на ногу, как теребит волосы, свидетельствует о том, что наедине со мной она чувствует себя совсем плохо. На пределе своего терпения.