Хорошая жена (ЛП)

Предмет спора внезапно вызвал во мне такую обиду, что я решила подняться и приготовить себе чай в четыре утра. Ожидая, пока чайник закипит, я провела пальцем по красным крышкам стеклянных банок, которые я купила вскоре после свадьбы.

Настоящая кухня должна быть больше этой. Она не должна быть такой узкой и скупой.

Если верить моему отцу в большом доме в Фиертино была просторная кухня с обширной кладовой. В ней хранились паштеты, вяленое мясо и домашние консервы. «На полках рядами стояли банки самых разных цветов, — говорил он мне. — Фрукты, маринованные огурчики и грецкие орехи… если бы можно было спрятать лето в банку, то оно хранилось бы в этих банках. Моя мать проверяла кладовую каждый день. Это была привычка, она не мыслила дня без обязательной проверки. Она всегда говорила, что это важно для семьи. Она должна была сама убедиться, иначе не могла заснуть ночью.»

Я собиралась проделать то же самое с двумя маленькими полками на кухне и заполнить мои банки рисом, орехами, макаронами и чечевицей. Я уже очистила пространство за тостером для моих вин.

Чайник закипел.

За стеной заскрипела кровать и ноги коснулись пола. В дверях появился Уилл.

— Фанни… ты совсем замерзла. — он протиснулся в кухню и положил ладони мне на талию. — Ты холодная. Давай я сделаю тебе чай.

Мы взяли кружки в постель и выпили его вместе, мои холодные ноги прижимались к его ногам, чтобы согреться.

— Я виноват, — сказал он.

— Я тоже виновата.

Он забрал у меня кружку и поставил на тумбочку. Он гладил меня по волосам, и я сделала маленькое открытие, каким неопровержимым аргументом может стать чашка сладкого чая.

— Мы с Манночи справимся, — весело сказал он.

— Ты уверен?

— Почти.

Это меня рассмешило. Я просунула руку под футболку и приложила ладонь к горячей коже.

Вот что случилось в ту ночь, когда была зачата Хлоя. Я еще не догадывалась о ней, когда купила большой органайзер [9]в кожаном переплете со сменными листами и передала его Уиллу.

— Он будет с нами, — сказала я, — многие годы.

Глава 7

Оглядываясь назад, я удивляюсь необычной концентрации бытия в одной маленькой комнате. Мы касались друг друга постоянно: я задевала Уилла бедром, когда шла на кухню; садясь на кровать, чтобы зашнуровать ботинки, он толкал меня коленом; если мы передавали друг другу чашку, наши руки встречались.

После переезда в более просторное жилище все стало иначе. Но у нас началась новая жизнь, и множество разных дело занимало нас.

* * *

В последнюю минуту Уиллу пришлось присоединиться к исследовательскому туру по Европе в рамках его автомобильно-налоговой инициативы, что перечеркнуло его планы побыть с Хлоей пару дней перед ее отъездом. Он сообщил ей эту новость во время воскресного обеда.

— Прости, дорогая. Надеюсь, ты понимаешь.

Хлоя продолжала есть.

— Все в порядке, — сказала она.

Я не могла вынести разочарования на ее лице.

— Уилл, может быть, ты просто присоединишься к ним позже?

— Все в порядке. — Хлоя сделала все, чтобы выглядеть беззаботной.

Уилл взглянул на меня и я одними губами произнесла: «Она расстроена».

— Хлоя, — сказал он, — я чувствую себя просто несчастным.

Она встала, и я увидела, каким взрослым стало ее лицо.

— Не слишком несчастным, папа, — сказала она. — Так что давай оставим это, хорошо?

Она вышла из комнаты, громко хлопнув дверью.

Я посмотрела на мужа.

— Уилл, она планировала это целый год…

Уилл выглядел по-настоящему огорченным.

— Жаль, что я не могу задержаться.

— Ясно, — ответила я и начала собирать тарелки. — Ты это уже сказал.

Он вздрогнул и посмотрел на свои шнурки.

— Фанни, — сказал он наконец, не поднимая глаз. — У меня к тебе просьба…

— Не говори, — пробормотала я. — Дай угадаю.

* * *

Прием избирателей проходил в одном из небольших офисов ратуши. Окно было заперто наглухо, душный воздух был пропитан запахом кофе.

Тина, окружной секретарь суетилась с двумя огромными пакетами из супермаркета.

— Вся эта чертова еда скоро растает, — сказала она. — Но разве я виновата, что мой старик требует свой ужин каждый день?

Тина была компактной пухленькой женщиной, которая имела привычку сочувственно щелкать языком, выслушивая особенно душещипательные истории. Ее муж был безработным, и, чтобы свести концы с концами, она занималась продаже косметики. Сегодня она была в бирюзовых брюках и светло-розовой помаде, которую надо было бы сжечь публично, даже если бы это была последняя помада на земле. Но она носила ее с видом «никогда не сдаюсь», так что ни у кого не хватило смелости ответить на вызов. Она затолкала мороженую курицу под стол.

— Мой старик считает, что нам нужен телохранитель. К нам наверняка заявятся сумасшедшие.

— Манночи справится. Вы с нами, Манночи?

— До последнего вздоха, — убежденно сказал он.

Первой была миссис Скотт. Она была завсегдатаем субботних приемов. Много лет Уилл боролся с терроризировавшей ее семьей соседей-алкоголиков. Она была крошечной, скрученной остеопорозом старушкой, давно потерявшей всех своих родственников.

— О, это вы, — сказала она. — Министр занят? Что-то важное?