Хорошая жена

— Еще нет. Глупо, не правда ли?

— Ты не можешь оставить его у себя навсегда.

— Знаю.

* * *

За ужином из телятины на гриле с жареными перцами Саша сказал нам, что собирается уехать.

— Сначала в Манчестер, — сказал он. — У меня там намечается пара концертов. А потом… ну, я поеду навестить Хлою. Ненадолго. Что вы думаете?

— Это было бы хорошо, — я старалась, чтобы мой голос звучал нейтрально.

— Я скучаю по ней, — сказал он просто.

— Мы тоже. — я инстинктивно повернулась к Уиллу, и наши глаза встретились.

«Нет», было написано в них. Психологический шок, полагаю.

После ужина Уилл сказал:

— Фанни, пойди и возьми прах твоего отца. — я уставилась на него. — Иди.

Я поднялась наверх, достала маленькую деревянную шкатулку и принесла ее на лоджию.

— Можно мне? — спросил Уилл. Я кивнула, и он забрал ее у меня. — Сейчас мы пойдем и найдем место для Альфредо.

Зажав шкатулку под мышкой, он обнял меня другой рукой и вывел из дома.

Мы шли по пыльной дороге, по нагретой солнцем земле.

— Я должен был внимательнее слушать описания Фиертино, — пробормотал Уилл. — Тогда бы я лучше понимал, где нахожусь. Где жил твой отец?

Луна была яркой, как новая серебряная монета, и я указала на уродливые стены на месте Fattoria вниз по дороге.

— Ее сожгли в конце войны, — объяснила я.

— Я вижу, — Уилл всматривался. — Не думаю, что это правильное место. И не думаю, что это должно быть кладбище. Твой отец хотел бы остаться свободным.

Я сморгнула слезы.

— Да, думаю, да.

У развилки дорог Уилл проигнорировал путь к деревне и мы выбрали подъем вверх между купами кипарисов и каштанов среди спускавшихся в долину виноградников. Для меня так и осталось загадкой, как можно спать в густом ароматном воздухе итальянской ночи, и я сказала об этом Уиллу. Он улыбнулся.

— Я не верю, что ты не знаешь.

Внизу к деревне плыли огни автомобилей. Примитивная иллюзия лунного света превращала окрестности Фиертино в весенний, нетронутый и дикий пейзаж.

— Я люблю это место, — призналась я.

— Я знаю, Фанни. Но… — он не решался продолжать. — Но ты здесь только гостья.

Было бы так легко сказать: «Нет, я принадлежу этой земле». Но я не могла пренебречь истиной и многими маленькими фактами, говорившими об обратном. Я была гостьей — особенной, но гостьей. Сейчас я это понимала.

— Твой отец никогда не любил меня, — заметил Уилл тем же тоном. — Но я хотел бы понравиться ему.

— Он никогда этого не говорил, — ответила я. — Вы были слишком разными. Ты решил воспользоваться политикой для решения сложных проблем и трудных вопросов — как уберечь общество от болезни и гибели. Папа считал это пустой тратой времени. Но он уважал тебя.

— А я любил его.

— Я тоже, — сказала я, сдерживая рыдания.

Уилл махнул рукой в сторону виноградной лозы.

— Что это за виноград? — спросил он.

— Санджовезе.

— Это был его любимый сорт?

— Отец восхищался им.

— Почему бы нам не развеять его среди виноградных лоз? — Уилл протянул мне урну. — Не думаешь, что он хотел бы этого?

Я знала, что Уилл получил это право.

Я прошла между тяжелых виноградных плетей и остановилась. С короткой болью в сердце я опрокинула шкатулку и смотрела, как прах моего отца опускается на землю.

На свой терруар.

Дрожа от волнения, я вернулась к Уиллу, и он крепко прижал меня к себе.

* * *

Дни тянулись за днями. Когда становилось слишком жарко, мы отступали на лоджию Casa Rosa, ели на обед зеленую фасоль и салат из помидоров с грядок Бенедетты, и становились сонными после стакана Кьянти. Вечером мы ужинали у Анджело, и Саша иногда оставался выпить кофе на площади. Я была рада видеть, как слабый цвет жизни возвращается на его лицо.

Уилл был задумчив и очень молчалив. Я подождала, пока мы не окажемся одни в нашей спальне в Casa Rosa, прежде, чем попросила его поговорить со мной.

— Смерть Мэг расставила все по местам. Что значительного в моей жизни? Ничего. — он сел в постели. — Я могу объяснить это только потерей сердца. Я чувствую, что ни в чем больше не уверен. Мне стало труднее, чем раньше, распознавать суть вещей и сражаться за них. Раньше я был так уверен в конечных целях. Теперь спрашиваю себя, есть ли от меня какая-либо польза вообще? — он посмотрел на меня с сожалением. — Я не знаю, к чему я должен стремиться сейчас, став закаленным в битвах сорокавосьмилетним ветераном.

Я посмотрела на него и впервые увидела, что страстная уверенность превратилась в нежность и участие, и что истинное понимание — то понимание, которого я искала — стало возможным. И с легким трепетом я подумала о том риске, которому подвергла нас. Не то, чтобы я сожалела, но могла бы сильно пожалеть, учитывая те разрушения, которые собиралась нанести нашему браку.

— Продолжай, — сказала я. — Что еще?

— Ты исчезла, и, была настолько поглощена своей жизнью здесь, что мне казалось, я потерял тебя. Я подумал, что ты бросила меня. И тогда я понял, что удерживал тебя против воли. Но связывал, конечно, но держал в клетке, и как только у тебя появился шанс, ты выпорхнула из нее и улетела. — он печально усмехнулся. — Думаю, я ревновал тебя к Фиертино.

Меня пронзила острая боль сочувствия.