— Так о чем, Люда, «Отцы и дети»?
— Об отношениях между отцами и детьми, без сомнения в голосе отвечает она, преданно глядя мне в глаза, словно студентка филологического факультета на государственном экзамене.
— А вы меня не обманываете?
Она хмыкает, раскрывает книгу на страничке с аннотацией и элегантно протягивает мне:
— Нате, прочитайте сами!
И тогда я смиряюсь. Что правда — то правда. Была охота разбираться в проблемах отцов и детей XIX века! Уж лучше ужастик про зарубленную старуху-процентщицу!
Я покидаю магазин с чувством, что мне жестоко отомстили за издевательство над бедным австралийским животным.
«Я тебя никогда не забуду»
Иду по подземному переходу на остановке «Универмаг "Уфа"», а там волосатый жлобина дорогу перегородил и очень громко под гитару поет:
— Я тебя никогда не увижу…
Хорошо поет, душевно. На бетонном полу фуражка с деньгами-приманками: мол, смотрите, люди бросают, делайте так же. А у меня в кармане как раз горсть монет джинсы вниз оттягивает.
Остановился и стал бросать в фуражку монетки. Не торопясь. По одной. Счастливо и радостно заглядывая в глаза исполнителя.
Тот некоторое время терпел, но наконец не выдержал и прервал пение:
— Мужик, шел бы ты отсюда!
Этого было достаточно, я не стал больше испытывать судьбу, сунул оставшиеся монеты обратно в карман и побрел своей дорогой, про себя напевая:
— Я тебя никогда не забуду…
Зеленые чернила
История эта случилась, когда я работал ответственным секретарем приемной комиссии гуманитарного вуза.
— Тебя ректор вызывает, — говорят мне однажды.
Вызывает — значит, надо идти. Захожу в кабинет, а там куча важных гостей из администрации города. Здороваюсь, а ректор меня и спрашивает: «Хорошие люди просят человека пристроить на исторический факультет, справимся?» Нельзя же уронить авторитет ректора перед гостями! Поэтому бодро отвечаю:
— Разумеется, раз нужно, пристроим.
Гости довольно улыбаются. Я тоже улыбаюсь радостно, а у моего босса улыбка грустноватая, и смотрит он на меня как-то озадаченно.
Через некоторое время снова захожу в приемную, попадаюсь на глаза ректору, и он начинает меня отчитывать:
— Ты что делаешь? Разве ты так должен был ответить?!
— А как? — спрашиваю недоуменно, не понимая, где прокололся.
— Ты же создал впечатление легкости поставленной задачи! Надо было сказать: «Существуют строгие правила приема, просьбы такого рода выполнить практически невозможно, но помочь, конечно, попробуем». Тогда бы люди поняли, какие сложные вопросы мне приходится для них решать. В следующий раз сделаем по-другому: я буду отправлять к тебе просителей с записками. Только смотри, если записка написана зелеными чернилами, то исполняй задание, а если другими, то води человека за нос и отказывай. Понял?
— Простите, говорю, туповат, но теперь-то все понятно. Конечно, будет сделано и лучшем виде.
Уже на следующий день приходит ко мне солидный мужик с запиской от ректора. Так и гак, говорит, надо ребенка устроить на психологию. Разворачиваю записку, вижу синие чернила и вежливо объясняю, что понимаю его проблему, но ничем помочь не могу, будет конкурс, а там посмотрим. Мужик обалдевает, начинает раздраженно тыкать мне в лицо подписью ректора. Но я непреклонен, и он уходит с проклятиями в мой адрес.
Проходит час, тот же мужик возвращается с той же запиской и молча протягивает ее мне. Внизу рукой ректора дописано: «Это зеленые чернила!»
Поставь ручку
Маленькие дети воспринимают речь буквально, часто понимая слова в их прямом, первоначальном смысле.
— Владик, ходи, — говорит жена нашему трехлетнему сыну, с которым шутя играем в карты.
К нашему удивлению, Владик вскакивает с дивана и начинает ходить. Понятно, что ребенок не осознал метафорического значения слова. А вот если при общении с детьми допускать еще и речевые ошибки, то… Впрочем, вот вам одна история.
Однажды я наблюдал зачетный урок практикантки по русскому языку в одной из уфимских школ. В тот день волновались, кажется, все. Волновалась студентка, дававшая первый в жизни урок, волновались пятиклассники, будто это они сдавали экзамен строгой комиссии, волновались даже методисты, от всей души желавшие поддержать воспитанницу родного вуза.
Зазвенел звонок. Дети заняли свои места.
— Здравствуйте, — сказала практикантка, — садитесь. Дети дружно сели, преданно вглядываясь в глаза юной учительницы. Методисты приготовились слушать. Но девушка вдруг растерянно замолчала, и наступила напряженная тишина. Пока практикантка собиралась с мыслями, мальчишка, сидевший впереди меня, неосторожным движением столкнул с парты шариковую ручку, которая с громким шумом скатилась ему под ноги. Класс повернулся к нарушителю тишины и укоризненно посмотрел на него, а студентка вышла из оцепенения и грозно сказала:
— Васильев, поставь ручку на стол!
Васильев, напуганный происшествием, виновато поднял ручку и попытался сделать то, о чем его просили, — поставить ее вертикально на наклонную поверхность парты. Надо ли говорить, что в результате его действий злополучный предмет для письма вновь оказался на полу.