Хорошие. Плохие. Нормальные

— У тебя было много мужчин после меня? — спросил Саня. Саня и правда лучше всех. Неужели даже самые лучшие спрашивают «у тебя было много мужчин после меня»?..

— У меня было… много вопросов. Я задавала себе вопросы. Если он погладил меня по лицу, значит ли это, что он меня любит? Надо всем ли можно смеяться? Это и есть мой герой? Зачем во время секса спрашивать, все ли хорошо, не нужно ли мне чего-нибудь, как будто я клиент в ресторане? Можно ли считать его настоящим мужчиной, если он боится кота моей подруги? Вот мои мужчины… Когда перечислишь всех по порядку, хочется спросить: «Господи, и это мои мужчины?..» …Саня? Это шутка, я шучу. Не было у меня никаких «моих мужчин», никого у меня не было после тебя, кроме одного человека.

Саня смотрел на меня этим своим взглядом, как будто я самый важный для него человек и от моих слов зависит его жизнь, и я привычно начала болтать:

— Я согласна с тобой, что от слова «любовь» просто трясет. Смотри: Анна Каренина бросилась под поезд, Катюша Маслова оказалась на каторге, Бедная Лиза утопилась, Нина Заречная сошла с ума, Ларису застрелили. А в современной литературе? Сначала борьба двух неврозов, а потом ад. Или сразу ад. Почитаешь, к примеру, Бегбедера и думаешь: а-а, да, любовь живет три года, лучше даже не начинать… Может, мне лучше прожить одинокой сто четыре года? Или пойти на Тиндер? Говорят, там случаются удивительные вещи: человек, с которым ты уже построила планы иметь троих детей, оказывается освоившей интернет бабушкой из соседнего подъезда.

И тут все случилось. Случился секс.

С литературной точки зрения это правильно. Вся классика построена на девичьей ошибке: героиня не сразу понимает, кто хороший, и некоторое время влюблена в плохого. У Джейн Остен повсюду метания между плохим и хорошим героем: Эмма, прежде чем понять, что любит замечательного мистера Найтли, влюбляется в пустышку Фрэнка Черчилля. Марианна из «Чувства и чувствительности» влюблена в подлого Уиллоби и, только пережив предательство и горячку, находит свое счастье с благородным полковником Брэндоном. И даже ироничная Элизабет сначала была очарована развратным Уикемом, а уж потом полюбила мистера Дарси.

Вот и у нас с Саней симметричная история: сначала я пренебрегла простым хорошим парнем, влюбилась в сложного невротичного писателя, затем разочаровалась в писателе и вернулась к своей настоящей любви. В финале свадьба, Саня лучше всех.

Но ведь это правда: с Саней я чувствую себя интересной, значительной, достойной любви. С СН в точности наоборот: неинтересной, незначительной, недостойной любви. Для СН я «лишний контакт», второстепенный персонаж.

Секс с Саней прекрасен. Секс с СН каждый раз приводил меня в недоумение: как будто у него был секс со своим желанием секса, а не со мной. Я участвовала в процессе в определенной роли, а потом занавес закрылся, актеры пошли домой. Я каждый раз думала: может, это и есть взрослый секс?

Было так радостно и счастливо, как никогда не было. За полгода, что мы не виделись, я стала на полгода старше. Женская сексуальность увеличивается с возрастом, а, если верить Маратику, в моем случае полгода — это очень много. Я имею в виду, что полгода назад я еще не так ярко чувствовала. Секс с Саней прекрасен.

…Загадала: если я больше не буду спать с Саней, мне позвонят.

ЗЕЛЕНЫЙ ЧЕХОВ

Цитата дня:

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере по нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том же берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и называли ее просто так: дама с собачкой.

«Дама с собачкой»

— Мы тоже не лыком шиты… Некоторые валерьянку по бабкам разносят, но мы тоже делаем кое-что хорошее для людей, — проворчал Маратик и, хихикнув, пошел вешать на окно объявление: «Книжный клуб для тех, кто мало читает. Приятная изоляция среди книг обеспечена. Вход бесплатный, только в масках». Маратик играет в игру, как фантаст, создает вымышленный мир. Объявление провисело на окне игрушечной книжной лавки «Чемодан» три дня.

Название книжного клуба придумала я. При словах «книжный клуб» многие пугаются, вспоминают, как в детстве им ставили в пример какую-нибудь Лидочку: «Лидочка много читает». Думают: «Ну, нет, это для Лидочки, не для меня». Поэтому «Книжный клуб для тех, кто мало читает».

Мы с Маратиком играем, создаем вымышленный мир, но вымышленный мир потихоньку становится реальным: что, если люди придут и сядут?.. Пятеро в масках. У меня дома, в игрушечной книжной лавке «Чемодан», сядут, соблюдая социальную дистанцию, и будут ждать, что будет. Соскучились по чему-то, что отличается от вируса. У каждого члена книжного клуба должна быть бутылочка: в объявлении была приписка «Условие посещения: иметь при себе санитайзер». Двадцать шесть человек постучались в окно, сказали «о-о, это для тех, кто мало читает, как раз для меня!» и обещали быть.