Хорошие. Плохие. Нормальные

По закону мне не имеют права сказать (и намекнуть), для кого я сдаю костный мозг. Закон оберегает донора: для донора будет психологической травмой, если реципиент умрет. Я знаю, что врач не скажет. Я просто подумала — а вдруг скажет.

Врач сказала только, что это человек из Петербурга, и если у него все будет хорошо, то мы сможем встретиться через два года. Не раньше.

От клиники до такси несла себя как драгоценную амфору и везла себя в такси как драгоценную ампулу. Купила в нашей булочной много всего: булочки с маком, пирожки, самый калорийный сыр и бананы. Мой вес 51,5 кг. Будет хорошо, если я наберу полтора-два килограмма. Но три килограмма будет еще лучше, я постараюсь набрать три.

Вернулась за пирожными «Корзиночка с кремом из сгущенки».

Когда я входила во двор, кто-то сзади взял меня за локоть. Я оглянулась — ужас! Незнакомая женщина сказала мне прямо в лицо: «Вы пришли?..» А у нее маска спущена на подбородок! Я отпрыгнула от нее и закричала на весь двор:

— Почему без маски?! Почему подходите так близко?! Почему дышите мне в лицо?!

— Я не заразная. Моему сыну нужна классика из школьной программы, у вас есть?.. У вас на окне, между прочим, висят часы работы, а вас нет… в рабочее время.

Ага, каждый считает, что он не заразный! Я сняла перчатки, сунула в карман, порылась в сумке, достала новые перчатки, надела новые перчатки, дала ей одноразовую маску. Черт ее знает, где она ходила в этой своей маске на подбородке.

Какие бывают странные люди! Недаром она носит маску на подбородке. Она долго выбирала из русской классики, колебалась между Толстым и Тургеневым.

Маратик в моем розовом халате заглядывал в лавку из комнаты и делал мне знаки: гримасничал, махал руками. Мы договорились, что он никогда не выходит в лавку в халате, это строгое правило. Иначе нет смысла играть: в настоящих книжных магазинах никто не высовывается из подсобки в халате и не спрашивает продавца сонным голосом, не хочет ли тот сделать ему яичницу. Женщина положила на прилавок Толстого, но все еще колебалась, уходила к другому стеллажу, возвращалась к Толстому, уходила к коробке с детективами. Как собака, которая играет с косточкой — то лизнет, то отскочит.

Маратик скрылся в комнате и через минуту встал в дверях, держа в руках картонку, как на митинге: «Где ты шляешься?! А кто в лавке остался? Я, что ли? Мне позвонили!»

Ему позвонили? Ему позвонили!

Женщина спросила, кто лучше, Толстой или Тургенев, а когда я сказала «оба лучше», купила «Уход и содержание ежа в домашних условиях». У них дома еж, что ли?

Все сходится: сначала вызывают меня, убеждаются, что я не мираж, я все подписываю, и только потом звонят ему. Маратику позвонили, когда я была в булочной, мы посмотрели время звонка — ему позвонили, когда я покупала корзиночки с кремом из сгущенки.

…О господи, я дура! Я могу прямо сейчас точно узнать! Если операция Маратика назначена на тот же день, что и мне, то я точно его донор. А если нет, я донор другого человека.

— Когда у тебя операция? И где? Операция когда, я тебя спрашиваю?!

— Не ори на меня. Через три недели и два дня, а что?

Операция у Маратика в тот же день и в той же клинике, что и у меня. Теперь я могу сказать Маратику, что мы с ним генетические близнецы. Представляю, как он обалдеет, и Саня тоже. …Маратик обалдел, конечно, но не так сильно, как я думала. Посмотрел на меня оценивающе:

— А другого донора нет? Я не хочу, чтобы у меня были твои глупые кудряшки… Вот, в интернете написано: «После трансплантации у пациента могут измениться волосы и цвет глаз, и даже вкусовые привычки». …А уши?! У меня будут уши, как у тебя?! Я не хочу такие уши.

…Я уже засыпала, и вдруг Маратик больно пихнул меня локтем: «Лиска где?! Лиски нет!..»

Лиска завалилась за диван с моей стороны. Лиска лежит между мной и Маратиком. Маленькая, размером с ладонь, облезлая плюшевая лиска. Перед тем как лечь спать, Маратик вытащил лиску из рюкзака и положил между нами, сказал, что дома лиска спит с ним. Я и не знала, что у него в рюкзаке лиска. Маратик стесняется, что влюблен в свое детство.

…Уже в полусне, заплетающимся языком, Маратик рассуждал, как неудачно получилось, что донор именно я.

— Я мог в тебя влюбиться, несмотря на твои уши… Что бы я теперь делал? Нельзя любить того, кто вытащил тебя из огня или дал тебе орган, в общем, спас тебе жизнь. Любить можно только того, кто делает тебе плохо. …Слушай, а ты не лопнешь? У тебя дикий ночной жор.

Раз уж он меня разбудил, я решила — съем еще одну булочку. Я жевала булочку безрадостно, как корова жвачку, это была уже пятая булочка за ночь. Хотела сказать в свое оправдание, что мне необходимо поправиться на три килограмма. Не сказала из стеснительности, чтобы не подчеркивать, что ем булочки для него, что я претендую на его благодарность за то, что давлюсь этими булочками, что он болен, а я здорова. …Думаю, я уже наела граммов триста.

— Это завтрак. Я завтракаю, понятно?

— Понятно: сейчас три часа ночи, ты завтракаешь.

Маратик прочитал в интернете: при трансплантации у пациента могу измениться привычки и увлечения.