Будучи «недопокупателем», я терпеть не могу приобретать новые вещи. Но даже когда я все‑таки покупаю одежду, мне приходится бороться с побуждением «придержать» ее, сохранить новенькой и неношеной. Я решила создать «правило яркой линии» – выбрасывать все, в чем появляются дыры.
К моему удивлению, попытка воспитать эту привычку окончилась полной неудачей. Я просто
Однажды утром, когда я шла домой, отведя Элеонору в школу, у меня случился один из редких моментов прозрения, благодаря которому я смогла шире взглянуть на собственные поступки. Я вливала много энергии в изменение своих привычек, но когда я спросила себя: «Какая перемена сделала бы мою жизнь наиболее счастливой?» – ни одна из моих привычек не смогла разобраться с главной проблемой моего списка: я хотела чаще видеться с сестрой.
Проблема, как я осознала, заключалась в том, что у меня не было назначенного времени, посвященного Элизабет. Я часто вижусь с родителями, поскольку специально выделяю время для поездок к ним, в Рождество и в августе. Никаких решений, никакого планирования – просто выбираю даты и покупаю билеты на самолет. У нас с Элизабет не было такого постоянного ритуала. Примерно раз в два года мы встречались в Канзас‑Сити на Рождество, время от времени я ездила в Лос‑Анджелес на работу, но этого недостаточно. Наши планы никогда не были четкими. Когда мы встретимся? Куда мы пойдем? Какая семья приедет в гости? Чересчур много решений. Никакой ясности – никакого действия.
Определив проблему, я стала рассматривать возможные варианты. Расписания Элизабет и Адама совершенно непредсказуемы, поскольку они оба телесценаристы; лето для них – самый горячий сезон; а еще у них есть маленький ребенок. Моя семья жила по гораздо более предсказуемому расписанию. У меня возникло предложение, и я позвонила Элизабет, чтобы обсудить его.
– Слушай, – сказала я, – мне очень хочется, чтобы мы могли больше встречаться семьями. Думаю, нам следует составить постоянный план, согласно которому мы будем собираться вместе раз в год.
– Это было бы здорово, но когда?
– Вот это я сейчас и вычислила. Вы с Адамом не особенно властны над своим расписанием, так что давай запланируем встречу на Президентский уик‑энд, поскольку это трехдневный праздник, а у Элизы и Элеоноры так и вовсе четыре дня свободных. Может оказаться, что вам придется работать, но шансы все равно лучше, чем в любой другой трехдневный выходной. Мы выберем какой‑нибудь хороший отель, от которого можно легко доехать до Лос‑Анджелеса, чтобы вам не нужно было покупать авиабилеты. Таким образом, если придется все отменить в последнюю минуту, вы не потеряете много денег, и вам не придется тратить много времени на организацию. Даже если у вас троих ничего не получится, мы вчетвером все равно приедем и хорошо проведем время. Так что все будет просто – и никакого напряга.
– Но это означает, что вам придется лететь сюда на самолете.
– Теперь, когда Элиза и Элеонора подросли, это не так уж важно. Нам гораздо проще перемещаться, чем вам. И нам понравится в Калифорнии.
– И мы будем делать это каждый год?
– Если получится, то можем постараться. Никаких заранее принятых решений. Простота важнее, чем роскошь.
Элизабет и Адам решили, что это прекрасная идея, так что я купила «Путеводитель по Южной Калифорнии», в качестве места дислокации мы выбрали Санта‑Барбару и заказали номер в отеле. Все получилось идеально.
После этого до меня дошло, что я могла бы привязать и другие ежегодные привычки к знаменательным датам типа Президентского уик‑энда. Например, с Днем труда теперь связано планирование нашей семейной вакцинации от гриппа. День святого Патрика – повод разобраться с финансами вместе с Джейми. Мы с одной подругой родились в один день и каждый год устраиваем обед, чтобы отпраздновать это; в остальное время мы практически никогда не видимся, но знание, что я все равно увижусь с ней раз в год, поддерживает нашу дружбу.
Такие даты‑стимулы избавляют меня от чувства вины. Поскольку я не стану беспокоиться о покупках к отпуску вплоть до Дня благодарения, я не испытываю чувства вины из‑за того, что не позаботилась о них раньше.
Примерно в это время я позвонила Элизабет, чтобы узнать новости о письменном столе с беговой дорожкой. Это приспособление здорово улучшило ее жизнь.
– Я этот стол обожаю! – сказала она. – Я прошла уже сотню миль.
– Замечательно!
– Я выяснила, что это действительно помогает контролировать сахар в крови. Когда я исполняла обязанности члена жюри, а потом была в отпуске, содержание сахара в крови у меня сильно поднялось, несмотря на то что я питалась так же. Теперь я знаю, что мне необходимо побольше двигаться.
– Сколько ты проходишь за день?