В благодатном трансе, или состоянии потока, время бежит незаметно, однако ощущается как богатое и наполненное, и, вынырнув из этого состояния, я чувствую себя заряженной энергией и обновленной. В дурном же трансе время не кажется ни наполненным, ни пустым, и я вдруг обнаруживаю, что сижу с полуоткрытым ртом и сожалею о зря потраченном времени. Иногда действительно неплохо полежать часок на кровати, переключая телеканалы, но я вовсе не хочу заводить себе привычку впадать в «дурной транс». Я слежу за его симптомами – ощущением летаргической вялости, из‑за которого трудно выбраться из кресла, вкупе с ощущением апатичного любопытства – и прилагаю усилия, чтобы отвлечь саму себя от его манящего зова.
Одним из неожиданных преимуществ привычки ложиться спать раньше стало значительное снижение частоты приступов «дурного транса». Когда я не переутомлена и ложусь спать не слишком поздно, я не поддаюсь этой привычке.
Отвлекающие факторы могут помогать, но и могут явно
Дабы избежать вредных отвлекающих факторов, я часто ухожу из домашнего кабинета в библиотеку, расположенную неподалеку от моего дома. Поскольку я работаю не в офисе, коллеги мне помешать не могут, но дома меня отвлекает даже сама
Один мой приятель, который работает дома, в квартире‑студии, нашел способ избегать отвлекающих факторов в виде желания подремать или перекусить. Каждое утро он заправляет постель, съедает завтрак и «уходит на работу» на весь день: это означает, что он не позволяет себе садиться на свою кровать или заходить в кухню, если не считать обеденного перерыва. Писательница Джин Керр проводила половину своего рабочего времени в припаркованной семейной машине, где ее не отвлекали четверо маленьких сыновей и где нечего было больше делать, кроме как работать.
Хотя работа в библиотеке решила проблему отвлечения, в какой‑то момент я начала задумываться, не «следует» ли мне получше дисциплинировать себя и работать дома. Стоило бы развивать самоконтроль, чтобы сопротивляться русалочьему призыву электронной почты, «Фейсбука», «Твиттера», LinkedIn и всего прочего? Разве не лучше владеть собой до такой степени, чтобы не приходилось собирать вещички и отправляться в библиотеку?
А потом до меня дошло – нет! Мои нынешние привычки работают отлично: когда я дома, я выполняю работу, связанную с миром Интернета, например, с электронной почтой и социальными сетями, а чтобы по‑настоящему писать, я отправляюсь в библиотеку (или гораздо реже – в кофейню). Зачем принуждать себя меняться? Я же люблю библиотеку! Работать там – настоящее
Кроме того, я себя знаю. Мне потребовалось бы значительное количество самоконтроля, чтобы развить в себе привычку ограничивать пользование Интернетом, когда я дома; а в библиотеке Интернет меня вообще не искушает. Зачем без нужды тратить энергию самоконтроля? Легче изменить свое окружение, чем изменить себя.
Я обнаружила и другой, более причудливый, способ концентрировать внимание. Когда я сажусь писать, у меня всегда возникает побуждение сунуть что‑нибудь в рот – жевательную резинку, конфету, горячий напиток – потому что это помогает мне сконцентрироваться. Я обнаружила, что могу удовлетворить это желание, держа в зубах пластиковую ложечку для кофе. Я подхватила эту идею у Джейми, который обожает что‑нибудь грызть. Его любимая жевательная игрушка – пластиковый колпачок от ручки. Когда мы с ним идем в кинотеатр, он берет соломинку и жует ее, пока мы смотрим кино.