Хорошие собаки до Южного полюса не добираются

Как прогулка по улице, когда тебя выпускают из конуры. Можно ведь и так сказать. Ты лежишь себе в конуре, тебе тепло и сытно. Твои потребности удовлетворены, и разум ничто не тревожит. А потом в один прекрасный день конуру отпирают, и ты, не понимая, что происходит, и, честно говоря, сам того не желая, покидаешь будку и идешь навстречу другой жизни. Возможно, жизнь эта хорошая, в ней тебя досыта кормят, часто выгуливают и любят. Возможно, эта жизнь грустная и в ней нет ничего, кроме одиночества. Возможно, она короткая. А может, долгая. Но независимо от того, гонят тебя туда или ты сам ищешь в ней прибежище, спустя некоторое время ты вернешься в будку, в тепло и безопасность.

Пуля в голову, завершившая полный подвигов день, или годы болезней и телесного распада? Вот вам и коричневая жижа. Как бы там ни было – чего я достигну, если буду бояться и все время думать о смерти? Ведь я, в отличие от фру Торкильдсен, не могу сказать, что мир, когда я был молод, выглядел иначе. Я сейчас говорю не о ежедневных опасностях, таких как почтальон или атомная бомба, их легко избежать, если не забывать о бдительности. Нет, я про страх настолько сильный, что он превращается в тюрьму. Наверное, это и произошло с фру Торкильдсен.

Если бы это высказывание придумала не Библиотекарша, а собака, то слова эти были бы не про быть или не быть, а про «в одиночестве или не в одиночестве». Дело не в том, много или мало. Кто-то или никого – вот в чем вопрос. Главное – не остаться умирать в одиночестве, жить так, чтобы рядом кто-то был. Стая таких же вояк, питающих отвращение к смерти, или старенькая узловатая рука, которая держит тебя за лапу, пока ветеринар вводит тебе под кожу шприц с несущим освобождение лекарством, – это неважно. Важно, что ты не один. Вот это важно.

Все помнят – или должны помнить – собаку-космонавта Лайку за ее неоценимый вклад в завоевание человеком Вселенной. Произошло это уже после того, как собаки помогли людям открыть все потайные места на земле и люди повоевали на паре войн. Лайка тоже была первой – там, где людям делать нечего. Великий поход к центру пустоты.

На этом сходство заканчивается. Если стая Шефа брела к конкретной цели, держа в загашнике план возвращения оттуда, то для Лайки обратного пути не существовало. Впрочем, ее соплеменницы, гренландские собаки, тоже не вернулись, хотя с расой это и не связано. Лайка была дворнягой неизвестного происхождения из Москвы.

Лайка умерла от перегрева в невесомости, захлебываясь от страха, на борту «Спутника-2», где ей отмерено было пробыть всего несколько часов, но работу свою выполнить успела. Она невольно доказала, что человек, выпущенный в космос из ракеты, способен выжить, и с тех самых пор люди то и дело повторяют этот фокус. Повстречались однажды на лесной тропинке волк и человек, и вскоре они уже парят в невесомости на пути к центру пустоты. Из ниоткуда в Пустоту – вполне логичный шаг. Однако и тут можно, как фру Торкильдсен, задаться вопросом: а что они там забыли?

Официально считалось, будто Лайку самым человечным и гуманным образом усыпили по возвращении из космоса, где она провела несколько спокойных дней, но такая уж у правды особенность, что она всегда всплывает наружу, хоть и поздно. Так же получилось и с Лайкой. Более того – ученый по имени Олег Газенко, принимавший участие в запуске Лайки в космос и написавший книгу «Животные в космосе», позже сказал: «Я очень сожалею. Нам не следовало так поступать… Мы не так много узнали в ходе этой миссии, чтобы оправдать этим смерть собаки».

Добросердечный Олег считал доказательство того, что у людей есть будущее и в космосе, недостаточным для убийства одной-единственной дворняги. Каково было его мнение об убийстве пары сотен гренландских собак ради того, чтобы прийти на Южный полюс за пятнадцать минут до англичанинов, мне неизвестно. Могу лишь догадываться. Потому что Олег Газенко уже мертвее мертвых.

Процесс превращения фру Торкильдсен из усталой старушки с одышкой и тонкой, смахивающей на папирус кожей в надушенную хозяйку виллы очень непрост. Честно признаться, сложно сказать, которое из этих двух ее воплощений пахнет хуже. На то, чтобы как следует привести в порядок фру Торкильдсен, потребовалось бы очень много времени. Настоящий океан, не меньше.

Сперва она сняла одежду, в которой спала, и недолго расхаживала по Дому в своей собственной коже, бледной и морщинистой, на которой отчетливо проступают синяки. От фру Торкильдсен с каждым днем остается все меньше и меньше, а вот кожи, такое чувство, делается больше. Потом она отправилась в душ. Мне это занятие не особо по душе, поэтому пока фру Торкильдсен там, я туда не сунусь. Сказать, чем она там занимается, я не берусь, но запах химикатов я чую хорошо. Оттуда она вышла в чересчур свободном халате и с закрученным вокруг головы полотенцем. Время выпить кофе. Выбрав одежду, – а процесс это небыстрый – она медленно оделась и наконец превратилась во фру Торкильдсен, ту самую, которую я себе представляю, когда фру Торкильдсен нет рядом.