Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Наша миссия и обязанность – не только не забывать то время, но и заставить, именно заставить, помнить о нём тех, кто живёт сегодня и будет жить завтра. Эрмитаж выстоял, но и преподнёс урок всем нам: как хранить память, как уважать прошлое. Блокада – страшное время, но блокада и грозное время, время великого противостояния добра и зла, света и тьмы. Закон прост и суров: хватит смелости, терпения, веры – добро победит, свет восторжествует.

Культура – верный помощник в любых испытаниях. Музей во время войны – всё равно музей, даже если он не принимает посетителей, и его главная во время войны цель – понять, как спасти культуру во время исторических бурь, во времена страшных угроз человечеству. Культура спасает человеческое в людях, нациях, странах.

10 октября 1945 года в 8 часов 30 минут в Ленинград прибыли из Свердловска эшелоны с экспонатами. Их разгрузили за три дня – не терпелось увидеть, прикоснуться, полюбоваться картинами, дивными вещами, чудными скульптурами, ощутить их плоть. Часть подъездов Эрмитажа была открыта. 14 октября начали развешивать картины – все были целы и вернулись на свои места.

Картина Рембрандта «Возвращение блудного сына» вернулась в свой зал первой. В этом был какой-то важный символ и смысл – Возвращение… Вернуться и попытаться справиться с мучительными воспоминаниями, попытаться начать жить заново.

Искусство – сильное лекарство. Думаю, не случайно в сегодняшние, очень трудные дни, в честь большой во всех смыслах даты – 75-летия открытия Эрмитажа после войны – выставка великого режиссёра Александра Сокурова посвящена Рембрандту. Она называется «Рембрандт. Посвящение». Как у всех грандиозных произведений, в этой картине – огромный ресурс смысла. «Блудный сын» – сильнейшая картина, в ней мощь живописная переплетена с мощью парадоксальности и диалектичности знаменитой притчи. Она задаёт множество вопросов, на которые нет и не может быть ответов. Мы ищем эти невозможные ответы. Фантастический клубок смыслов и переживаний выводит «Блудного сына» далеко за пределы просто великой живописи. Музей превращается в великого учителя: смотришь на творение, на загадку Рембрандта – восторг, сомнение, растерянность и вопросы, переворачивающие душу, не дают покоя. Война, победа, трудности жизни и бытия, надежда и вера, покаяние, раскаяние и новые силы соединились в этом слове, в этом символе, в этой притче – Возвращение. Радость и недоумение, сомнение: что будет потом, как жить дальше, что делать с горькими воспоминаниями?!

Праздник – момент в потоке времени, когда можно и нужно остановиться, подумать, оглянуться, вспомнить что-то важное, хорошее в жизни, в судьбе. Праздник – это передышка и всегда воспоминание. Праздники, особенно те, которые повторяются, – важнейшие: они не только напоминают, они соединяют людей, события, поколения.

У нас открылась выставка, посвящённая войне: выставка вещей, которые рассказывают, напоминают о тех событиях. Мы можем прикоснуться к ним и ощутить, почувствовать время: последний снаряд, который попал в Эрмитаж, лежит на том же самом месте, и сегодня, когда смотришь на него – чувствуешь, ощущаешь эти дни; щипцы, которыми хватали зажигательные бомбы; асбестовые мешки, которыми укрывали бесценные сокровища Эрмитажа; ящики, в которых эвакуировали картины, скульптуры. Удивительные возникают параллели, когда прикасаешься к реальным вещам, пережившим ужасы войны, а иногда события приобретают мистическое значение.

Первая эвакуация Эрмитажа, вторая и третья – было собрано три вагона сокровищ, но успели уйти только два.

Пустые рамы в залах Эрмитажа, с одной стороны, очень верное и практичное решение – возможность быстро развесить картины по своим местам, когда они вернутся. Но, с другой стороны, эти рамы были и великим символом: искусство не может исчезнуть, оно – в напоминаниях о себе, оно продолжает жить и творить чудеса. Пустые рамы – это и уверенность, и надежда, и напоминание о великой силе искусства.

Ещё таинственное, мистическое совпадение: каждый раз, возвращаясь, первым открывался зал Рембрандта. Может быть, совсем не случайно коллекции Эрмитажа хранились в Ипатьевском доме – последнем страшном месте пребывания Романовых.

Много параллелей возникает между временами, когда начинаешь вдумываться, вглядываться. Повседневная жизнь вещей открывает много тайн и задаёт много вопросов: достойны ли мы памяти предков, имеем ли мы право вспоминать и что нам, сегодняшним, важно и нужно вспомнить сейчас, а что есть смысл забыть? Процесс забвения не менее важен: что-то забывается, что-то теряется в истории, что-то стирается из памяти. Есть время помнить, но есть время и забывать.