Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

«Лютнист» («Юноша с лютней»), 1595 год. «Учитесь играть на лютне – её струны обладают силой похищать сердца». Что мы видим? Молодой красавец играет на лютне, на ней царапина – символ неразделённой любви, рядом лежат ноты, на них записан мадригал знаменитого композитора XVI века Якоба Аркадельта. Юноша напевает: «Я люблю вас и молчу. Хотел бы без слов вам быть понятным». Надпись «BASSUS» указывает, что песня исполняется в басовом ключе. Лютня, скорее всего, инструмент первой половины XVI века, а крестообразный орнамент на грифе – инициал имени Христа в греческой транскрипции, который часто встречался на инструментах кремонских мастеров.

Микеланджело Меризи по прозвищу Караваджо (его отец служил архитектором миланского герцога де Караваджо) был художником известным и скандальным: «Гениальное чудовище, не знающее правил…»

«Без Караваджо не было бы Вермеера, Жоржа де Латура, Рембрандта. Делакруа, Курбье и Мане писали бы по-другому» – слова восхищения произнесут потом, в XIX веке. А в его время критики возмущались: «Чем прикажете восхищаться? Картины его наполняют люди толстые и вульгарные, с порочными, опухшими от пьянства лицами». Современники вспоминали: «Его недостаток состоял в том, что он не уделял постоянного внимания работе в мастерской. Поработал пару недель – и предавался месячному безделью, разгуливая со шпагой на боку и ножом за спиной, переходя из одного игорного заведения в другое. Так что жить с ним было далеко не безопасно». «Мне довелось повстречать одного художника, его звали Караваджо, – писал другой современник. – Он человек неотёсанный, с грубыми манерами, вечно облачённый в какое-то непонятное рубище, но, рисуя уличных мальчишек, жалких бродяг, он выглядел счастливым человеком».

Пройдут века, и о нём скажут: «Это простое и действительно новейшее искусство». «Для меня главное, – говорил художник, – не делать на холсте ни одного мазка, не подсказанного жизнью и природой». Он презирал рисунки и эскизы – никакой подготовки не нужно: «Всё, что кипит в душе, что восхищает и тревожит – всю ярость мгновения надо сразу отдавать холсту». Живопись Alba prima – без предварительного рисунка.

«Лютнист» – одна из самых ранних, светлых и загадочных работ мастера. Кто же изображён на картине? Может быть, Марио Минити, поразивший Караваджо горделивой осанкой и красотой. Когда они встретились, Марио исполнилось 16 лет, он был одержим страстным желанием стать художником. Караваджо взял его в помощники и, говорят, был с ним неразлучен. Пройдёт много лет, и Марио, благополучно и счастливо женатый, успешный художник, спасёт учителю жизнь – приютит в своём доме на Сицилии, убережёт от преследователей (дело в том, что Караваджо обвинят в убийстве и объявят в розыск).

А может быть, юноша на портрете – знаменитый испанский кастрат Педро Монтойя. Он выступал с хором Сикстинской капеллы и очаровал Караваджо своим искусством. Художник любил рисовать его томное лицо и разговаривать о музыке и поэзии: «Музыка – младшая сестра живописи и так же способна передавать живые чувства»; «Музыка помогает родиться стихам, а стихи рождают музыку».

Картина «Лютнист» была написана по заказу покровителя Караваджо монсеньора Пандольфо Пуччи, младшего брата кардинала дель Монте. Кардинал Франческо дель Монте – опытный царедворец, хитрец, большая умница. Ему за сорок – он красив, богат, удачлив, у него изысканный вкус, он полиглот и меломан (играл на гитаре, клавесине, лютне), собирал редкие музыкальные инструменты и книги. Картины Тициана, Леонардо, Брейгеля украшали стены его роскошного дворца. В этом дворце кардинал предложил Караваджо жить и работать. Единственное условие кардинала – во дворце никогда не должно быть никаких женщин. Говорят, кардинал не отличался скромностью, часто устраивал пиры, на которых танцевали юноши в женских платьях, гости озорничали, но всегда велись умные возвышенные разговоры. В гости часто приходил Винченцо Галилей – великолепный скрипач, он спорил с Караваджо: «Живопись имеет дело с бездушными красками, а музыка порождает живые звуки и через них передаёт чувства». Караваджо возражал: «Музыка – младшая сестра живописи, она не умирает, как мелодии, написанные вами».

Художника поддерживал сын Винченцо, Галилео Галилей, когда-то мечтавший стать музыкантом и художником. Но победило желание постигать тайны мироздания – он стал учёным. Караваджо беседовал с ним о таинственных возможностях и свойствах света. Книга Галилео Галилея «Естественная магия» увлекла художника. Он, следуя советам друга, начал бороться с темнотой: много часов работал в тёмной комнате, и постепенно его глаза, как у кошки, научились различать в темноте мельчайшие предметы. Он увидел, как фантастически они проступают из царства теней, из мрака: «Один-единственный луч света может творить чудеса. Луч света, который преодолевает сопротивление сумрака, – что может быть заманчивее?»