Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Он вернулся в Испанию, в Барселону, но ему тесно и душно – он снова уехал в Париж. Неудачи, нищета, отчаяние преследовали его. Вновь в Барселоне – он целый год не мог прийти в себя. Барселона – особый город, столица Каталонии, полный легенд, мистических историй, сказочной атмосферы, призраков, безумств, анархизма и троцкизма; город, в котором кипели и кипят буйные страсти, испанская революция, о которой писал Джордж Оруэлл. Автор странной антиутопии XX века «1984» Джордж Оруэлл во время гражданской войны в Испании воевал на стороне республиканцев и написал повесть «Памяти Каталонии»: «Я находился среди десятков тысяч людей, живших в одинаковых условиях, на основах равенства. Я попал в единственный во всей Западной Европе массовый коллектив, в котором политическая сознательность и неверие в капитализм воспринимались как нечто нормальное. Многие из общепринятых побуждений – снобизм, жажда наживы, страх перед начальством – просто-напросто исчезли из нашей жизни. Все были равны. Конечно, такое положение не могло сохраняться долго, это был лишь эпизод гигантской игры, ареной которой служит вся земля. Но этот эпизод продолжался достаточно долго, чтобы наложить отпечаток на всех, кто в нём участвовал. Мы жили в обществе, в котором надежда, а не апатия или цинизм, была нормальным состоянием духа. Мы дышали духом равенства». С одной стороны – такие настроения, а с другой стороны, Барселона – город поэтов, мистиков, город грандиозных соборов, великолепных творений Гауди, Доменика, Мартинеса… «Тёплый город у тёплого моря», город-праздник, город-протест. Барселона – всегда дерзкий вызов обыденности, это город-лабиринт, город – очарованный собственной невероятностью. Неиссякаемое очарование Барселоны состоит в её неиссякаемой силе перевоплощения. Пикассо обожал этот город, был благодарен ему: здесь прошла его первая выставка, здесь – его счастливая дружба с Карлосом Касагемасом, здесь он пытался забыть горе – потерю друга, здесь начался важный период его жизни и творчества – «синева… цвет печали, отчаяния, скорби» – он рисовал несчастных, больных, одиноких. Пикассо наполнен силой этого города, его мечтаниями, его воспоминаниями.

Из Барселоны, весной, он писал в Париж маркизу Жакобу: «Я хочу написать картину по рисунку, который тебе посылаю, – “Встреча проститутки из тюремной больницы с её сестрой-монахиней”». Набросок сделан в тюрьме Сен-Лазар – мрачное место, тюрьма-госпиталь, в которой держали проституток и их детей. Картина названа «Две сестры» («Свидание»). Казалось бы, обычная история – уличная женщина и монахиня – превращается в глубокие символы человеческого страдания, отчаяния и надежды, несмотря на обстоятельства, понимания и сопереживания. Искусство проистекает из боли и печали. Жизнь наполнена тёмно-синими красками – красками одиночества, тоски. Печаль – вот что рождает искусство. Чем дольше вглядываешься в эту пронзительную сцену, сцену встречи, тем светлее становится на душе. Мы вспоминаем, вернее, угадываем другую встречу – мать Иисуса и мать Иоанна Крестителя: «С высокотрагедийным достоинством они смиренно несут крест своей судьбы». Женщины склонили головы, в этой позе – и прощение, и просьба, и печаль, и всё-таки… вера, любовь. Сквозь сумрак бытия сверкает луч надежды; грех и добродетель, но они не противопоставлены, они – рядом.

Встреча Марии и Елисаветы – важнейший сюжет европейского искусства.