Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

До сих пор исследователи теряются в догадках: знал эти факты Малевич или не знал? Недавно на картине Малевича якобы обнаружили под микроскопом надпись, сделанную художником на холсте, – «Битва негров в пещере глубокой ночью». Согласитесь, иногда бывают «странные сближения». «Супрематизм, – говорил Малевич, – означает господство, наивысшее превосходство цвета над всем остальным. Благодаря ему искусство пришло к первобытной стадии чистого ощущения – искусство чистых ощущений, живущее само по себе. Супрематизм есть та новая беспредметная система отношений элементов, через которую выражаются ощущения. Это новое открытие, освобождающее живопись от её векового груза изобразительности». Или ещё одна формула Малевича: «Абстракция – не что иное, как новое восприятие и новое изображение действительности, гораздо более приближённое к Ню. Она и более реальна, поскольку менее реалистична». Нарушая границы привычного, можно прийти к совершенно другому восприятию действительности – к некоему виду сверхсознания, новому пространственному реализму: открывается сверхзрение, сверхчувствование, сверхвосприятие.

У Малевича было несколько квадратов разных цветов, и он не стеснялся повторять «Чёрный квадрат», когда это было нужно для выставок. Например, второй «Чёрный квадрат» создан в 1923 году и хранится в Русском музее, третий – в 1929 году и хранится в Третьяковской галерее, потому что первый – 1915 года – обветшал. Кстати говоря, «Квадрат» написан не чёрной краской, а соединением нескольких красок, которые в результате смешения превращаются в чёрный. Малевич говорил, что если долго и сосредоточенно смотреть в центр «Квадрата», то можно увидеть, почувствовать бесконечность и вечность.

История эрмитажного «Квадрата» необычна и увлекательна, настоящий детектив. В Саратове неизвестный человек представил картину Малевича «Чёрный квадрат» как гарантию по кредиту. Человек больше никогда не появлялся, а банк стал обладателем одной из самых скандальных картин в мире. Через несколько лет банк обанкротился и начал продавать свою коллекцию, в том числе и знаменитый «Квадрат», который за миллион долларов был приобретён для Эрмитажа Владимиром Потаниным. Как, где и когда создавался этот вариант «Квадрата» – не очень понятно. Скорее всего, художник написал его в конце 1920-х – начале 1930-х годов. Работа оказалась у его родственников, потом… К сожалению, одни догадки… Неизвестность.

С музейными шедеврами иногда случаются приключения, покрытые тайной. Как знать, может быть неясность, таинственность, загадочность – варианты супрематизма?! Человек смотрит в телескоп на звёзды, но забывает, что он сам звезда. Чем сложнее – тем интереснее. В музее время ощущается иначе, чем в обычной жизни: в музее можно провести пять минут, можно – час, можно – целый день, и каждое мгновение будет ярким, необычным, наполненным. В музее особенный климат, особенная энергия – можно пробежать по музею, можно медленно и мечтательно бродить, но каждое мгновение полезно и важно для души, а повседневность превращается в яркую великолепную историю.

Я с удовольствием показываю Эрмитаж своим гостям. С королевой Великобритании мы провели несколько часов, наполненных высокими идеями и чувствами. Макрона, который сильно задерживался и смог приехать только ночью, я ухитрился провести по самым важным залам за 40 минут вместо десяти, обозначенных протоколом. Я перехитрил охрану, ведь знаю все тайные тропы и пути. Джордж Буш пришёл в Эрмитаж подготовленным, и мы показали ему картину «Апофеоз Екатерины II». Он внимательно посмотрел и спросил: «А где же Потёмкин?»

Какие они, сильные мира сего? Разные, но чаще всего – это люди строгого вкуса, больших требований к себе, с чувством достоинства. Сильные люди всегда знают, что хотят, знают, что и когда говорить, они прекрасно воспитаны, но с ними всегда нужно быть начеку – быть осторожным в высказываниях и суждениях. Вообще с каждым человеком нужно общаться осторожно и деликатно.