Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

«Ей пришлось не только покинуть дорогую и привычную компанию старых знакомых и товарищей, не только из тёплых южных краёв переселиться на север, в страну густых шуб и меховых шапок, но ещё вынести тяжёлую, мучительную операцию». Пугающая операция – перевод с дерева на холст. Картину «стянули в тисках, словно в корсете: это было произведено так нежно и осторожно, что ничего дурного не случилось – и трещины, сближенные и склеенные, так крепко и хорошо срослись, точно их не бывало. Несколько дней спустя наклеили на живопись несколько рядов бумаги, а сверх бумаги холст: значит, краска была крепко пришпилена к своему месту и не могла сдвинуться во время того, что дальше должно было случиться с картиной. А случилось следующее: повернули картину спиной кверху и принялись строгать дерево доски прочь, точно будто бы дело шло о самом простом куске дерева. Строгали, строгали, наконец дострогались до такого тоненького слоя дерева, как паутина: эти флёровые остатки мало-помалу и с бесконечной осторожностью соскоблили кусочками ломаного стекла и мелкими ножичками. Тогда оказался грунт, по которому, собственно, и ходила кисть Рафаэлева: этот грунт, по обычаю итальянских живописцев, был довольно толст и составлен из мела и клея; его стали смачивать и понемногу стирать растушками и сырыми тряпочками. Когда же и это дело было кончено, что тогда осталось на лицо – одна краска, голая краска, но только с изнанки». Потом картину два месяца закрепляли на новом фундаменте (он состоял из нескольких прослоек тюля и клея) и, наконец, пересадили на холст.

В XIX веке считалось, что переводы с дерева на холст сохраняют картины. Переводили много и часто: знаменитый реставратор Александр Сидоров перенёс на холст с медных и деревянных поверхностей «может быть, сотни четыре». Сегодня этот метод не приветствуется, более того, кажется вредным. Многие картины Рафаэля дожили в прекрасном здравии до наших дней на досках, а краски «Сикстинской Мадонны» (единственная картина, выполненная художником на холсте), к сожалению, потускнели.

Когда «Мадонну Конестабиле» освободили от деревянной основы, увидели то, что Рафаэль зарисовал: Мария держит в руках не книгу, а плод граната – символ Страстей Христовых, предчувствие Голгофы, символ жертвы Спасителя. Но почему художник изменил замысел – неизвестно.

«Мадонна Конестабиле» многое пережила: в годы советской власти её планировали продать, вывозили на аукцион в Германию, оценили в 245 тысяч рублей. Хотели – как лучше, но покупателей не нашлось: знатокам цена показалась слишком низкой, возникли сомнения, и «Мадонна с книгой» вернулась в Эрмитаж:

Созданье гения пред нами
Выходит с прежней красотой.

Александр Пушкин

«Состязание Аполлона и Марсия» – великая картина таинственного и великолепного Анджело Бронзино – одна из любимейших картин, входящих в основной список того, чем гордится Эрмитаж. Гедеонов купил эту картину у герцога Литта за 100 тысяч франков и познакомил русскую публику с фантастическим художником. Аньоло ди Козимо ди Мариано – его настоящее имя. О его судьбе мы знаем очень мало… Сохранился портрет: нервное лицо, умные глаза, смуглый цвет кожи, рыжие волосы. Может быть, поэтому его называли «Бронзино – ярко-медный, горящий». Он образован, увлечён поэзией, боготворил Данте, изящного Петрарку, сам писал стихи. Поэзия и музыка – страстные увлечения эпохи, и Бронзино всегда изображал дам с томиком Петрарки, а мужчин – играющими на музыкальных инструментах.

Бронзино – влиятельный человек во Флоренции – один из основателей Флорентийской академии искусств. «Он был и остаётся нежнейшим и очень верным другом, человеком приятным в обращении и очень честным во всех делах. Он всегда невозмутим, никого никогда не обижал и всегда с любовью относился к собратьям по искусству», – писал Джорджо Вазари в «Жизнеописаниях прославленных живописцев, скульпторов и архитекторов».

Портреты Бронзино считались «наполненными особенной жизненной энергией – они как живые люди смотрят на вас, слушают внимательно и не стареют. Они – “пылающие внутри и ледяные снаружи”». Бронзино – великолепный мастер итальянского маньеризма XVI века: он воспринимает мир как соединение, переплетение загадочных и ясных явлений жизни, природы. Всё, что явное – превратится когда-нибудь в тайное, а тайное станет явным. В его работах – взволнованность чувств, напряжённость настроений, предчувствие странных фантазий. Маньеристы вели удивительный образ жизни, их причуды удивляли.

Например, Андреа Ферруччи носил «корсет из кожи повешенного и держал из-за любви к анатомии под своей кроватью куски человеческого тела». Пармиджанино оставил живопись, чтобы стать алхимиком, и проводил опыты с ртутью. Понтормо – учитель Бронзино – построил себе дом, «казавшийся больше логовом отшельника, чем обычного человека», жил в глубоком молчании и затворе.