Хороший тон. Разговоры запросто, записанные Ириной Кленской

Кто же охранял Эрмитаж? По документам: охрана – 64 человека по штату, налицо – 46, тогда как в довоенное время количество служащих охраны достигало 650 человек. Охраняются постами наружной, внутренней (как ночной, так и дневной) охраны Эрмитажа около миллиона кубических метров, протяжённость территории (только экспозиционной) – 15 километров, а количество залов в одном Дворце искусств – 1057 (Дворцом искусств долгое время называли Зимний дворец). «Охрана внутренних помещений Эрмитажа в настоящий момент осложняется тем, что в результате разрушений, причинённых артобстрелом, ряд помещений сделался доступным для проникновения, – вспоминал Губчевский. – Моё могучее воинство состояло в основном из женщин от 55 лет и выше, включая и семидесятилетних. Среди них немало инвалидов, которые до войны служили смотрителями. Многие часто болели, поэтому не менее трети всегда находились в больницах: одни оттуда возвращались, другие направлялись. Таким образом, стража, которой я командовал, фактически никогда не превышала тридцати немощных старушек. Это и была моя гвардия». Они и сохранили залы, лестницы, подъезды, здание, ворота. «После каждой бомбёжки мне и моим стражам нужно было провести обход здания. Однажды я вошёл в зал Двенадцати колонн, где до войны помещался Отдел нумизматики. Поглядел вокруг: над галереей, где мы упаковывали монеты и медали, зияет огромная дыра – прямое попадание снаряда! Понятно, что снаряд разорвался несколько дней назад, а мы не заметили сразу. Что делать? Пришлось лукавить: записал, что снаряд попал сегодня, благо – и сегодня тоже был артобстрел». Странное чувство испытывал Губчевский, обходя пустые залы музея: «Мои теперешние маршруты были намного длиннее самых обстоятельных экскурсий, которые я водил до войны. Идёшь по лабиринтам залов, галерей, лестниц, переходов… голова кружится, слабость невозможная, и думаешь – вот упадёшь сейчас, а найдут тебя через полгода, а вероятнее всего, через год. Кто и когда доберётся до потаённого эрмитажного тупичка? Жутко становилось, но что делать – шёл дальше. Обход – он и есть обход».

Удивительно, но в эти страшные годы у людей пропадало чувство страха. Одно воспоминание точно передаёт ощущения: «У дистрофии нет страха. У Академии художеств, на спуске к Неве, сбрасывали трупы. Я спокойно перелезала через эту гору трупов… Казалось бы, чем слабее человек, тем ему страшнее, но нет – оказывается, страх исчез. Как только люди вдоволь поели – страх появлялся».

Известный японский художник-мистификатор Ясумаса Моримура сумел в современных фотографиях воспроизвести состояние блокадных лет. Он снимал в залах Эрмитажа – людей, картины, улыбки, взгляды, а потом всё это убрал, стёр. Остались пустые рамы, как тогда, в блокаду. Оказывается, когда вы смотрите на эти рамы, вглядываясь в них, вы ощущаете энергию картин, живущих или живших в них, – мощную, яростную, напряжённую. За всеми зримыми экспонатами есть нечто невидимое, необъяснимое, но сильное: энергия и сила картин, когда-то покинувших свои жилища, свои рамы. И наоборот – когда смотришь сегодня на величайшие шедевры, можешь увидеть невидимое – те, пустые рамы, опустевшие дома картин. Реальность может превратиться в мираж, но и мираж иногда превращается в реальность.

Проект японского художника назывался «Эрмитаж: 1941–2014». Его работы остались в Эрмитаже навсегда. Ясумаса Моримура – концептуальный художник, фотограф, и мне кажется, что его творчество – дерзкое, великолепное, интригующее – это смелая игра с методами, смыслами, возможностями. На мой взгляд – это новый способ, новая манера сегодня говорить о блокаде, о том, как переплетаются времена, как они влияют друг на друга и как это влияние, это невидимое нечто меняет нашу жизнь, наши привычные представления о войне, о потерях, о надеждах.

Блокада… О ней нужно говорить – вспоминать те невероятные вызовы судьбы, которые смогли преодолеть ленинградцы, петербуржцы, когда из нечеловеческих условий всё-таки удалось выйти людьми, не потерявшими человеческого облика. Надо говорить, напоминать, но сегодняшний разговор нуждается в другой тональности, других образах, в иной интонации, которая растревожит души людей, не знавших горя такой силы, и поэтому иногда в их душах нет отклика. Значит, сегодня нужно говорить об этом по-другому, нужно искать и находить.