Хорошо быть тихоней

В бывшей папиной спальне почти ничего не изменилось, только стены выцвели. На письменном столе — глобус, который за свою жизнь немало покрутился. На стенах — старые постеры с изображениями бейсболистов. Старые газетные вырезки, посвященные моему папе, который второкурсником принес победу своей команде. Не знаю, как это выразить, но я понимаю, почему папа унес ноги из этого дома. Когда осознал, что моя бабушка полностью изверилась и никогда не найдет себе приличного мужа, даже искать не станет, потому что не знает, как это делается. Когда увидел, что его сестра приводит домой молодых двойников отчима. После такого он просто не смог здесь оставаться.

Прилег я на его старую кровать и стал смотреть в окно на это дерево, которое, наверно, в те дни еще не было таким высоким. И прочувствовал, каково ему было в тот вечер, когда он понял: если сейчас не уехать, то своей жизни у него не будет. А будет чужая. Во всяком случае, по его словам выходит так. Возможно, по этой причине папина родня каждый год крутит все тот же фильм. Это более или менее логично. Наверно, стоит упомянуть, что мой папа ни разу не прослезился на последних кадрах.

Не знаю, смогут ли бабушка и тетя Ребекка простить моего папу за то, что он их покинул. Только дедушка Фил его понял. Мне странно видеть, как меняется наш папа, оказываясь рядом со своей матерью и сестрой. Вечно ему делается нехорошо, и они вдвоем с сестрой уходят проветриться. Как-то раз выглянул я в окно и увидел, как папа сует ей деньги.

Интересно, что говорит тетя Ребекка в машине, по пути домой. Интересно, о чем думают ее дети. Интересно, обсуждают ли они нашу семью, гадают ли, у кого есть шанс выбиться. Да, наверняка.

Счастливо.

Чарли

26 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Сижу у себя в комнате после двухчасовой поездки домой. Сестра с братом общались как ни в чем не бывало, и мне не пришлось садиться за руль.

Обычно мы на обратном пути заезжаем на могилу к тете Хелен. Это уже почти традиция. Брат и папа не горят желанием, но ради нас с мамой не спорят. Сестра занимает как бы нейтральную позицию, но в некоторых вопросах бывает достаточно чуткой.

Приезжая на могилу, мы с мамой любим вспоминать все самое лучшее, что было связано с тетей Хелен. Я почти каждый год рассказываю, как она не загоняла меня спать и разрешала посмотреть «Субботним вечером в прямом эфире». И мама улыбается, потому как знает, что в детстве и сама была бы рада подольше не ложиться спать, чтобы посмотреть телик.

Мы с ней кладем на могилу цветы, а иногда и открытку. Просто чтобы она знала: мы о ней думаем, скучаем и помним, что она была необыкновенной. При жизни ей этого не хватало — так мама говорит. Как и папа, я считаю, что мама чувствует в этом свою вину. Мама провинилась так сильно, что вместо денежной помощи предложила тете Хелен жить с нами одной семьей.

Мне было бы проще, если б ты понимал, чем провинилась моя мама. Наверно, стоило бы тебе рассказать, но я не уверен, что имею право это сделать. Мне нужно с кем-нибудь поделиться. У нас в семье об этом говорить не принято. Все помалкивают. Я имею в виду трагедию, которая приключилась с тетей Хелен, — в детстве от меня ее скрывали.

Каждый раз на Рождество я только об этом и думаю… в глубине души. Это одна из причин, по которым мне в глубине души бывает тоскливо.

Не скажу кто. Не скажу когда. Скажу только, что над тетей Хелен надругались. Терпеть не могу это слово. Сделал это кое-кто из самых близких. Но не ее отец. Она в конце концов открыла своему отцу правду. Он не поверил, когда она сказала, кто это был. Друг семьи. Это хуже всего. Моя бабушка тоже смолчала. А тот человек продолжал ходить к ним в гости.

Тетя Хелен запила. Тетя Хелен подсела на наркотики. У тети Хелен были серьезные проблемы с мальчиками и со взрослыми мужчинами. Почти всю жизнь она была очень несчастна. Всю жизнь — по больницам. По самым разным. В конце концов она попала в хорошую лечебницу, где ей помогли разобраться в себе, по крайней мере настолько, чтобы вести нормальную жизнь, и она переехала к нам. Записалась на курсы, чтобы получить хорошую работу. Отшила своего последнего ухажера. Начала худеть, причем без всяких диет. Помогала нам по дому, отпускала моих родителей в гости — выпить и поиграть в настольные игры. Разрешала нам подольше не ложиться спать. Она была единственным человеком, если не считать маму, папу и брата с сестрой, кто дарил мне по два подарка. Один на день рождения. Другой на Рождество. Даже переехав к нам в дом без гроша в кармане. Каждый год покупала мне сразу два подарка. И они всегда оказывались самыми лучшими.

24 декабря 1983 года к нам заявился полицейский. Тетя Хелен попала в жуткую аварию. Была сильная метель. Полицейский сообщил моей маме, что тетя Хелен разбилась насмерть. Вот что значит хороший дядька: когда мама заплакала, он сказал, что смерть, судя по всему, наступила мгновенно, так как авария была просто кошмарная. То есть тетя Хелен не мучилась. Она отмучилась навсегда.