Хорошо быть тихоней

Полицейский попросил маму поехать с ним и опознать тело. Отец тогда еще не пришел с работы. Тут в прихожую вбежали мы с братом и сестрой. В тот день мне исполнилось семь лет. Мы все трое были в шутовских колпаках. Брата и сестру мама насильно заставила их надеть. Сестра увидела, что мама плачет, и спросила, что случилось. Мама не могла выговорить ни слова. Тогда полицейский опустился на одно колено и все нам рассказал. Брат с сестрой заревели. А я нет. Я знал, что полицейский ошибся.

Мама велела брату с сестрой за мной присматривать, а сама уехала на опознание. Кажется, мы сели смотреть телевизор. Точно не помню. Папа пришел домой раньше мамы.

— И что это мы все такие мрачные?

Мы ему рассказали. Он не заплакал. Спросил, как мы держимся. Брат с сестрой сказали, что плохо. Я сказал, что нормально. Полицейский просто ошибся. На дороге снежные заносы. Возможно, не разглядел. Вернулась мама. Вся в слезах. Посмотрела на папу и кивнула. Папа ее обнял. Только тогда до меня дошло, что полицейский не ошибся.

Что было дальше — не знаю, честно. Никогда не спрашивал. Помню только, что я попал в клинику. Помню, как сидел под яркой лампой. Как доктор задавал мне вопросы. Как я ему рассказывал, что тетя Хелен была единственной, кто меня обнимал. Помню, как в первый день Рождества увидел в приемной моих родных. Помню, что меня не взяли на похороны. Я так и не простился с тетей Хелен.

Не помню, как долго я наблюдался у доктора. Как долго не ходил в школу. Долго. Это точно. Помню только, что в один прекрасный день мне полегчало, потому как я вспомнил, что сказала тетя Хелен, перед тем как уехать в метель.

Запахнула она пальто. Я ей, как всегда, протянул ключи от машины — она их вечно не могла найти. Спросил, куда она едет. Она ответила, что это секрет. Я не отставал, но тете Хелен это даже нравилось. Ей нравилось, когда я приставал к ней с расспросами. В конце концов она покачала головой, улыбнулась и шепнула мне на ухо:

— Еду покупать тебе подарок на день рождения.

Больше я ее не видел. Мне нравится воображать, как тетя Хелен сейчас получила бы хорошую работу, ради которой училась на курсах. Как она встретила хорошего человека. Как сбросила вес — ей всегда хотелось похудеть без всяких диет.

Что бы там ни говорили мама, и доктор, и папа насчет виноватых, я не могу выбросить из головы то, что мне известно. А известно мне то, что тетя Хелен была бы жива, купи она мне один-единственный подарок, как все. Она была бы жива, если б меня не угораздило родиться в снежное время года. Я бы и рад отделаться от этого чувства. Мне очень ее не хватает. Все, больше писать не буду, а то совсем раскис.

Счастливо.

Чарли

30 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

В тот же день, когда я тебе написал, закончил «Над пропастью во ржи». Потом еще три раза перечитывал. Прямо не знаю, куда себя девать. Сегодня вечером наконец-то возвращаются Сэм и Патрик, но мы с ними не увидимся. Патрик сразу же помчится неизвестно куда на встречу с Брэдом. Сэм помчится на свидание с Крейгом. Увижу их только завтра: сначала пойдем в «Биг-бой», а потом к Бобу на новогоднюю вечеринку.

И что клево: в «Биг-бой» я приеду на машине, самостоятельно! Папа сказал, что никуда меня не отпустит, если погода не разгуляется, но вчера действительно немного прояснилось. По такому случаю я записал сборную кассету. Назвал ее «Впервые за рулем». Может, не стоит так сентиментальничать, но мне приятно думать, что в старости я смогу перебирать все эти кассеты и вспоминать свои поездки.

Впервые я сам поехал к тете Хелен. Это был первый случай, когда я отправился к ней без мамы. Постарался все обставить торжественно. На карманные деньги, полученные к Рождеству, купил цветы. Даже записал ей кассетный сборник и положил на могилу. Надеюсь, ты не считаешь, что у меня закидоны.

Я рассказал тете Хелен про свою жизнь. Про Сэм и Патрика. Про их друзей. Про первую в моей жизни новогоднюю вечеринку, которая будет завтра. Рассказал, что на первый день нового года у моего брата назначен заключительный матч сезона. Рассказал, как брат уезжал и как плакала мама. Рассказал о прочитанных книгах. Про песню «Asleep». Про то, как мы все ощущали себя бесконечными. Как я получал права. Туда меня отвезла мама, а обратно я уже сел за руль сам. А инспектор, который меня экзаменовал, не кривился, и фамилия у него была простая — я даже подумал, тут какой-то подвох.

Помню, когда я уже собирался распрощаться с тетей Хелен, у меня потекли слезы. Реальные слезы. Не от беспричинной тревоги, что со мной частенько случается. И я дал слово тете Хелен, что если впредь и буду плакать, то по серьезным поводам, поскольку мне неприятно думать, что если я буду плакать по пустякам, то мои слезы по тете Хелен окажутся несерьезными.

Попрощался — и домой.