Хоровод воды

И Лена плачет от счастья, надо же, рыбка оказалась девочкой, и акушер кладет Лене на грудь эту девочку, она мокренькая, совершенно чистая, просто мокрая, и вкусно пахнет, и смотрит большими глазами, Лена целует ее, а сама плачет, плачет и повторяет спасибо, спасибо, и просит: пусть у нее все будет хорошо, пусть будет счастлива, и не по-разному, а всегда, всегда-всегда, вот как я сегодня, и вырастет красивой, и умненькой, и выбирает себе нормальных мужиков, Господи, ну сделай, чтобы она выбирала себе нормальных мужиков, а не как я всю жизнь, честное слово, очень прошу, пусть выбирает нормальных, рожает от них детей, а я, если понадобится, с ней вместе буду рожать, даже оттуда приду, как мама сегодня, только бы у нее все было хорошо, у моей мышки, моего зайчика, моей рыбки, Боже мой, какая она красивая, скажите, доктор, правда, она красавица? Саша моя, Сашенька, родная моя крохотуличка.

Ну да, хотела Милку, а получилась Сашка. Посмотрела – и сразу увидела: настоящая Саша, типичная младенец Александра, любимый мой зайчик, рыбка моя ненаглядная.

106. 2005 год. Большая Игра

История любой семьи проста: мужчины и женщины рождались, жили и умирали; они занимались любовью, рожали новых детей, в конце концов дали жизнь нам.

Все остальное – мелкие уточнения. Мужчины работали на великих стройках, жили по фальшивым документам, служили в НКВД, сидели в лагерях, запускали ракеты, убивали, доносили. Женщины растили детей, работали на заводах, были филологами, домохозяйками, убийцами. Их потомки стали продавщицами или секретаршами, бизнесменами, художниками, алкоголиками, но все равно остались частью Большой Игры.

Большая Игра объединяет всех, кто связан узами крови, их предков и потомков, умерших родителей и нерожденных детей.

Большая Игра – ковер с причудливым узором, любой завиток повторяет общий рисунок, целиком содержит узор в себе.

Большая Игра – огромная сеть. В ней можно запутаться, как рыба, в ней можно качаться, как в гамаке, в нее можно падать, как в страховочную сетку. Каждый узел – человеческая жизнь.

Знать, что ты участвуешь в Большой Игре, – лучшее, что может случиться с человеком. Если ты – часть Игры, тебя не волнует счастье, богатство, любовь. Большая Игра дает силы сделать выбор.

Завиток возникает в узоре ковра, но завиток не может выбрать, куда ему расти. Не может, пока не поймет, что он – часть рисунка, а рисунок – бесконечен и прекрасен. Не может, пока не поймет, что весь рисунок повторяется внутри любой своей детали.

История семьи проста: дети будут нас судить, внуки – прощать. Все, что нам остается, – помнить. Помнить, что мы – часть сети, часть узора, часть Большой Игры. Мы обрели в этом силу, сделали то, что должны, перед лицом неизбежного суда и прощения.

Теперь уже не важно, что случится с нами дальше. Мы вписали свою судьбу в бесконечный узор – сняли семейное проклятие, принесли жертву, сочетались сакральным браком.

Неважно, что случится с нами дальше, но для каждого из нас можно вообразить хеппи-энд – пусть он и виден смутно, как сквозь толщу воды, словно затонувший город, который то всплывает, то снова уходит на дно.

107. Хеппи-энд

Однажды ночью Римма просыпается словно от резкого толчка. Лежит под простыней, из открытого окна тянет холодом летней московской ночи. Тикают часы, мигает огонек DVD-плеера. Ей снилось, будто она взлетает над постелью, смотрит вниз и видит: постель аккуратно застлана, будто в нее никто не ложился. Ей снилась съемная квартира, убранная, стерильная. Пара гольфов и японская школьная форма на спинке стула. Очень аккуратно сложены. Ей снился рабочий стол в офисе, в идеальном порядке, нетронутый. Ей снились пустые улицы Москвы, где она ходила когда-то, снился мертвый опустевший город. Снились кладбища – с аккуратными рядами могильных плит, на которых не было ни имен, ни дат. Снились искусственные цветы, расцветающие на пластмассовых деревьях. Снился ровный свет квадратных окон, желтоватый свет фонарей, отражение луны в тихой воде.

Она лежит под простыней, ей кажется – у нее наконец-то нет тела.

Они завтракают вдвоем. Маша в ночной рубашке, Никита голый по пояс, в одних джинсах. Он всегда встает первый – Маша любит поспать подольше.

Сыр на тостах чуть расплавился, так даже вкуснее. Никита ест, запивая горячим кофе.

– Костя звонил, – говорит он, – звал к себе на выходные. Съездим?

– Давай, – отвечает Маша, – я его давно не видела. Знаешь, за эти годы я как-то к нему привыкла.

– А уж я-то как! – отвечает Никита с полным ртом, а Маша продолжает:

– Меня поначалу страшно раздражали эти его бесконечные девки. Не понимала, как Ксюша это выносит.

Никита хочет сказать, что Костя в последнее время поумерил свои аппетиты, но молча намазывает джем на следующий тост: наверное, неправильно обсуждать с женой любовниц друга.

– А потом я поняла, – говорит Маша. – Ксюша просто не замечает.

– В смысле – виду не подает? – говорит Никита.