Хождение по звукам

Если спросить меня, что в первую очередь транслируют в мир песни Kings of Convenience, то я, наверное, подумаю-подумаю и произнесу слово – нет, не комфорт, а немного иначе: «уют». В общем, тут далеко даже ходить не надо – достаточно посмотреть на обложки альбомов группы: в истории искусства такие композиции принято описывать словосочетанием «бытовой жанр». «Riot on the Empty Street» 2004 года – интерьерная сцена: участники ансамбля играют в шахматы, рядом сидит девушка и читает книжку. «Quite is the New Loud» 2001-го – те же, но в сельском пейзаже: на заднем плане – деревенский дом с окошком и шиферной крышей; такое ощущение, что это фотографии, сделанные в один и тот же вечер, просто сначала герои были снаружи, а потом, когда похолодало, перебрались внутрь. Сами герои, по крайней мере, не сильно изменились, и девушка одна и та же – Ина Грунг, законная жена одного из музыкантов ансамбля, Эйрика Гламбека Бе, в прошлом модель, а ныне выпускница медицинского колледжа. В записи альбомов она участия не принимает, так что ее появление на обложках, кажется, продиктовано единственно соображениями уюта: любая бытовая сцена выигрывает от женского присутствия, начиная как минимум с «Молочницы» или «Девушки, читающей письмо» Яна Вермеера. Кстати, ассоциации с живописью – это не я тут хвастаюсь культурным кругозором; тон задали сами Kings of Convenience, когда оформляли конверт пластинки «Quite is the New Loud». Как рассказывал Эйрик Бе, фотография, в итоге использованная на ее обложке, была выбрана потому, что своей композицией (один человек на переднем плане, двое на заднем) она напомнила музыкантам полотна их знаменитого соотечественника Эдварда Мунка.

Главный упрек, который порой адресуют Kings of Convenience, – это некоторое однообразие: первые три трека из плейлиста к этой главе вышли на трех разных альбомах с разницей в восемь лет, но все они действительно выполнены приблизительно в одном ключе, по крайней мере, в том, что касается темпа, фактуры и мелодий. Это, однако, не помешало уже диску «Quiet is the New Loud», полноформатному дебюту группы, стать мировым хитом, попавшим в топ-100 даже в Великобритании, а в Норвегии и вовсе взлетевшим на первое место. Следующая пластинка, «Riot on an Empty Street», на родине авторов остановилась на второй позиции, зато улучшила показатели в Англии, а еще впервые для записей Kings of Convenience проникла в американский инди-чарт. Поначалу, учитывая негромкое, неброское звучание песен ансамбля, эти результаты кажутся странными, необъяснимыми. Но на самом деле у ансамбля были вполне внятные предпосылки к успеху, и то, что награды нашли героев, ретроспективно ничуть не кажется удивительным.

Первая из этих предпосылок – будем справедливы – безусловный мелодический талант Kings of Convenience: не зря норвежский дуэт сравнивали то с Ником Дрейком, то с Саймоном и Гарфанкелом, то есть с сочинителями одних и самых пронзительных фолк-песен 1960–70-х годов. Это, впрочем, само по себе не гарантирует успех, но группа еще и умудрилась оказаться в нужном месте в нужное время. Дело в том, что в популярной музыке 1990-е годы известны как время так называемых «войн громкости» (loudness wars). В этот период фирмы звукозаписи пытались в буквальном смысле «перекричать» друг друга в том, что касается продакшна – в ход шла все более и более резкая, жесткая компрессия и прочие студийные ухищрения; все, чтобы музыка звучала громче и экспансивнее – считалось, что так трек сможет выделиться на фоне своих соседей по радийным плейлистам. В какой-то момент в этом процессе, как это порой случается, окончательно исчез здравый смысл – погоня за децибелами приводила к тому, что страдало общее качество звука, и главное, что это стало надоедать собственно слушателям. В итоге возник запрос на что-то принципиально иное: то есть тихое и естественное, натуральное. И Kings of Convenience сумели блистательно этот запрос удовлетворить.

Кроме того, при всей старомодности подачи – два голоса, две гитары и больше ничего – ансамбль никогда не был оторван от актуального музыкального контекста. Это ярко продемонстрировала история второго участника Kings of Convenience, Эрленда Ойе, который во время перерыва в деятельности ансамбля перебрался на ПМЖ в Берлин, стал там заметным участником местной клубной сцены, затеял электронный сайд-проект и вообще показал себя вовсе не сельским хиппи, как можно было бы подумать по его песням.