Хождение по звукам

Однако был и еще один любопытный эпизод – я имею в виду диск «Versus», который у Kings of Convenience вышел осенью 2001-го. Это – не что иное как сборник ремиксов: в его создании приняли участие такие люди, как, например, соотечественники «Королей комфорта» из проекта Ro#yksopp, или британский IDM-музыкант Four Tet, или известная синтипоп-группа Ladytron. И запись эта ярко показывает, что композиции группы не замкнуты в своей исходной мягкой полуакустической форме. Оказывается, с ними можно сделать очень и очень многое, было бы желание! У кого-то из материала Kings of Convenience получается убедительный клубный чилаут, другие музыканты кладут его на хип-хоповый бит, а самый неожиданный и яркий момент пластинки наступает в треке «Leaning Against the Wall», который выбрал для ремикса норвежский продюсер по прозвищу Evil Tordivel: он превратил оригинал Kings of Convenience в бойкий латино-поп с дудками! Так что вот и еще одна отличительная особенность песен Kings of Convenience, возможно, неочевидная при первом с ними знакомстве – они написаны достаточно гибко для того, чтобы функционировать в абсолютно разных контекстах, включая и, казалось бы, чуждое им клубно-танцевальное пространство.

И еще один аспект, который нельзя не упомянуть, – Эрленду Ойе и Эйрику Бе удалось занять довольно специфическую социальную нишу, идеально точно попасть в мироощущение некоего слоя меломанской публики, чьи чаяния и устремления до той поры не были никем настолько точно схвачены и описаны. Газета «Guardian» когда-то дала музыке Kings of Convenience очень остроумную характеристику – thinking girl’s boys band, то есть «бойз-бенд для образованных девушек». Одна из таких девушек, напомню, запечатлена аж на двух обложках альбомов ансамбля – наша старая знакомая Ина Грунг, ныне практикующий доктор. Но социальный срез здесь, пожалуй, даже важнее гендерной принадлежности: песни ансамбля обращены к молодым интеллигентным людям, студентам, аспирантам, тем, кто читает книги, играет в шахматы и может компетентно обсудить особенности композиции на полотнах Эдварда Мунка. Kings of Convenience написали саундтрек их уютных вечерних встреч, облекли в слова и звуки их чувства и переживания. Стоит ли удивляться, что в ответ многие из них пошли и купили их диски?

Наконец, последнее: Kings of Convenience, конечно, удачно поддерживают имидж эдаких скромников. Накануне их московского концерта мне довелось с ними пообщаться – оба немногословны, приветливы, но сдержанны; в общем, очень характерный скандинавский типаж. Опять же, их творческий процесс устроен таким образом, что сама мысль о том, что эти люди могут руководствоваться какими-то соображениями, кроме сугубо личных, кажется крамолой. С релизами они, мягко говоря, не торопятся, для их раскрутки ничего особенного не делают и старательно поддерживают ощущение, что Kings of Convenience для них – не более чем приятное побочное занятие: Эйрик Бе, к примеру, между делом защитил диплом по психологии.

Однако в этом есть некоторое лукавство – в конце концов, давайте вслушаемся в заголовок их прорывного диска «Quite is the New Loud». Можно же его было назвать как-то по-другому, верно? Например, «Quite songs», тихие песни – было бы лаконично и по делу. Но «Quiet is the New Loud» переводится как «Тихое – это новое громкое», и это самая настоящая декларация, можно сказать, манифест нового течения! Более того, принцип «quiet is the new loud» действительно подхватили другие – не сказать, чтобы это стало прям-таки лозунгом поколения, но в поп-музыке 2000-х мои коллеги-журналисты на полном серьезе выделяют движение так называемых «новых тихих», которые, ясное дело, многим обязаны именно нашим сегодняшним героям.

Кстати, последний на сегодняшний день диск Kings of Convenience называется «Declaration of Dependence» – то есть тоже декларация, пусть и несколько ироническая: заголовок явно отсылает к словосочетанию «декларация независимости», только тут вместо независимости, наоборот, зависимость. Так что в искусстве казаться бо2льшими скромнягами, чем они есть на самом деле, Kings of Convenience оказываются непревзойденными мастерами – вот и здесь они снова как будто утверждают: мы, мол, такие все из себя зависимые, тихие и ранимые. На самом же деле это мощное и самостоятельное культурное явление – и в этом контексте успех их негромкой и стильной музыки окончательно перестает удивлять.

Глава 38 Как дым Эми Уайнхаус

Трек-лист:

1). Rehab

2). Back to Black

3). You Know I’m No Good

4). Love is a Losing Game

5). Tears Dry on Their Own

6). Stronger Than Me

7). You Sent Me Flying

8). Our Day Will Come

9). Fuck Me Pumps

10). Like Smoke