Хождение по звукам

Парадоксальным образом первый, доронсоновский альбом певицы, «Frank», вопреки логике сторонников альтернативной точки зрения, как раз ярко доказывает это утверждение. Конечно, эта пластинка шумела меньше, чем «Back to Black», но тоже шумела – потому что Ронсона-то на ней не было, а вот Эми уже была, во всей своей сногсшибательной голосистости и прекрасной непосредственности. Собственно, что такое «Frank»? Это, во-первых, Фрэнк Синатра – один из любимых певцов Уайнхаус, которого она даже назвала по имени в другой своей песне, «Halftime»: «and when Frank Sinatra sings, it’s too much to take… he pacifies my ache» («когда поет Фрэнк Синатра, это почти невыносимо прекрасно – он приглушает мою боль»). А во-вторых, «frank» в прямом переводе с английского означает «искренний» – и творчество Эми с самого начала было именно таким. Причем вне зависимости от стиля – более салонно-джазового на первой пластинке и более отвязно-поп-соулового на второй. Все равно Уайнхаус сама была как минимум соавтором, а иногда и полновесным автором почти всех песен, исключая лишь несколько каверов на всякую музыкальную старину, в которые она все равно умудрялась упаковать личные чувства, ощущения, размышления и воспоминания.

И то, что она называла «полным дерьмом» записи Girls Aloud или Мэрайи Кэри, было просто-напросто оборотной стороной той же самой непричесанности, необузданности и непосредственности. У Боба Дилана как-то спросили, как он относился к Эми Уайнхаус. «О, мне она очень нравилась, – ответил великий песнописец, – одна из последних ярких индивидуальностей в популярной музыке». И с этим трудно поспорить: Уайнхаус совершенно отказывалась помещаться в какие-то жесткие рамки, как стилистические, так и, например, этические или поведенческие. Сама же она про свои песни однажды сказала так: «Музыка – это та часть моей жизни, в которой я могу быть стопроцентно честной, вплоть до того, что некоторые песни мне иногда даже не хочется петь, такие они настоящие. Вот, например, “You Send Me Flying” – как раз такая вещь, я была тогда влюблена, и сейчас мне больно петь некоторые строчки и вспоминать об этом».

Чтобы закольцевать этот рассказ, я, пожалуй, вспомню напоследок одну байку из времен записи альбома Эми Уайнхаус «Back to Black». Знаете, как певица предпочитала слушать треки в процессе работы над ними? Ни в коем случае не в самой студии на профессиональных колонках. Нет, она просила Марка Ронсона записать промежуточные миксы на болванку, после чего садилась в такси – за рулем чаще всего был ее отец Митч, который по удачному стечению обстоятельств работал таксистом, – и включала музыку там. Почему? Потому что она понимала – именно так, именно в такой обстановке наверняка будут слушать ее песни поклонники. И хотела удостовериться, что эта музыка выдерживает, я бы сказал, испытание фоном – может хорошо восприниматься как сопровождение для поездки на автомобиле, в окружении навязчивых звуков города.

С одной стороны, это вроде бы противоречит тому, с чего начиналась эта глава – мол, обидно, когда музыка становится всего лишь фоном, звуковыми обоями. Но на самом деле никакого противоречия нет: для Эми Уайнхаус было важно понять – ее песни побеждают фон. И даже в дискомфортной для музыки ситуации – такси, движение, куча отвлекающих факторов, – а не только в ситуации удобного кресла и мягкого, дружелюбного шуршания виниловой пластинки, они будут работать, будут втягивать слушателя в свое пространство, будут завоевывать его и влюблять в себя.

Так оно и вышло – и поэтому, в частности, Эми Уайнхаус и есть тот самый «большой артист», за которым охотятся музыкальные критики, и та самая яркая индивидуальность, о которой говорил Боб Дилан.

Глава 39 Молчаливый крик The Knife / Fever Ray

Трек-лист:

1). The Knife – Heartbeats

2). The Knife – Neon

3). The Knife – Pass This On

4). The Knife – Marble House

5). The Knife – You Take My Breath Away

6). The Knife – Silent Shout

7). Fever Ray – Seven

8). The Knife – A Tooth for an Eye

9). The Knife – Kino

10). Fever Ray – Wanna Sip