Хождение по звукам

Известно, что существенное количество лучшей поп-музыки на свете приходило к нам из Скандинавии и конкретно из Швеции – группа ABBA, понятное дело, здесь первой приходит на ум, но и помимо нее, прямо скажем, есть о ком вспомнить. Эта географически-культурная особенность, пожалуй, еще нуждается в том, чтобы ее кто-то доходчиво объяснил: почему небольшая, достаточно холодная и вроде бы периферийная по европейским меркам страна стала колыбелью блистательных поп-групп и поп-продюсеров? Но, кстати, не только их – в Швеции, как многие знают, все всегда было очень хорошо и с тяжелой музыкой, например, с хэви-металом разной степени экстремальности. И с чем это связано, я, признаться, могу лишь предполагать: чтобы ответить на этот вопрос компетентно, явно требуется более глубокое погружение в шведскую специфику, а также знание языка и мало-мальский опыт проживания там. Упомяну лишь об одном: в Швеции – фантастическая система господдержки в том числе и некоммерческой музыки, а также юных исполнителей. Государство выделяет музыкантам гранты на то, чтобы записывать песни, не боясь вылететь в трубу; понятно, что одно это не может исчерпывающе объяснить креативный всплеск местной популярной музыки в последние полвека, но думаю, что игнорировать это обстоятельство тоже было бы неправильно. И, кстати, при всей их оторванности от шоу-бизнеса, при всем их нежелании играть по установленным кем-то извне правилам, персонажи этой главы, дуэт The Knife, стали реальными бенефициарами этой системы: на то, чтобы создать дебютную пластинку, группа и основанный ею лейбл Rabid Records получили от шведского правительства 6 тысяч долларов.

В мировых звезд The Knife превратятся позже, после второго альбома «Deep Cuts», на котором среди прочего будет записана песня «Heartbeats»: именно тогда гипнотический электропоп Улофа и Карин Дрейер, братско-сестринского дуэта, который, собственно, и выступает под вывеской The Knife, прогремит далеко за пределами родной Швеции. Фурор, произведенный треком, можно оценить, например, по многообразию кавер-версий – с одной стороны, песню перепел под гитару томный шансонье Хосе Гонсалес, и в этом варианте она как влитая встала в рекламу телевизоров одной крупной компании (The Knife, вообще говоря, всегда относились к большому бизнесу настороженно и даже враждебно, но тут не стали отказываться от серьезного финансового возмещения, поскольку оно позволяло им и дальше оставаться независимыми от диктата крупных лейблов и при этом посвящать всю жизнь своему песенному искусству). А с другой стороны, композиция попала в репертуар знаменитого бельгийского хора Scala & Kolacny Brothers, что тоже можно признать исчерпывающей гарантией качества: бельгийцы берут для своих призрачных многоголосых обработок только самые знаменитые поп-хиты, принадлежащие артистам уровня Nirvana, Radiohead или U2.

Словом, это был настоящий прорыв, который вывел The Knife из подающих надежды в самую что ни на есть высшую лигу поп-музыки – спасибо цепкой мелодии трека, изобретательной электронной аранжировке, тексту, который вроде бы и про любовь, но и со слегка зловещим оттенком, как это часто бывает у The Knife, а также, конечно, запоминающемуся вокалу Карин Дрейер, в котором небезосновательно находили кое-что общее с Бьорк. Еще более «бьоркообразный» трек – например, «Neon» с дебютной, одноименной пластинки дуэта: в подаче Карин тут невооруженным глазом видна та же самая экстравагантная вычурность, что и у исландской певицы.

При этом первым музыкальным кумиром для Карин Дрейер была Синди Лопер – та самая, которая пела «Girls Just Wanna Have Fun» и некоторое время считалась конкуренткой Мадонны за поп-музыкальный трон. Впоследствии в числе своих источников вдохновения Карин вспоминала также Сьюзи Сью из группы Siouxsie & the Banshees, Кортни Лав и ее проект Hole, Кейт Буш, Ким Гордон из Sonic Youth и, да, Бьорк. Что объединяет всех этих абсолютно разных артисток? Одна-единственная вещь – все пятеро отыгрывали в поп-музыке роли, необычные для женщин. Сьюзи – готическая панк-звезда, Кортни – эдакий женский аналог условного Кита Ричардса, Буш – инопланетная девушка с набором совершенно непонятных, но зачаровывающих песен, Гордон – бас-гитаристка в авангардной рок-группе, Бьорк – вообще чудо из чудес. Карин Дрейер тоже довольно быстро сообразила: ей тесно в рамках всех традиционных представлений о роли женщины в поп-музыке.