Хождение по звукам

«Silent Shout», «молчаливый крик» – парадоксальное словосочетание, оксюморон. И подобным же парадоксом был и весь альбом, который стал очень популярен, даже попал в американский танцевальный чарт, чего с предыдущими записями дуэта The Knife не случалось – и это притом, что группа здесь явно ни к какой популярности не стремилась. Наоборот, музыканты как будто нарочно пытались выбить у слушателей почву из-под ног – и модифицируя свои голоса, и, например, атакуя практику постоянного просмотра телевизора в композиции «From Off to On», а также всеобщую пассивность и культ селебрити, которые из этой практики прямо вытекают (здесь, правда, я не премину напомнить о том, что денежку за телерекламу под песню «Heartbeats» участники группы все же с благодарностью приняли). Интервью – стандартный механизм промоушна любой записи в поп-музыке – они почти не давали, а когда давали, то тоже обставляли это довольно причудливо: однажды, например, общаясь с журналистом по скайпу, не только свои голоса пропустили через вокодер, но и его заставили сделать то же самое. Внешность Дрейеров мало кто себе представлял – чаще всего они фигурировали на фотографиях и в буклетах своих альбомов в птичьих масках, напоминающих о старинных венецианских карнавалах. Наконец, впервые со времен группы Honey Is Cool Карин Дрейер вместе с братом поехала на гастроли – но сценическое решение было таким, что обычный поп-концерт это напоминало меньше всего: участники ансамбля скрывались за гигантскими экранами с видеопроекциями. И все равно, несмотря на все это, диск стал хитом – исключительно благодаря музыке, на нем записанной.

Впрочем, по состоянию на 2006 год музыку The Knife уже почти невозможно было отделить от политики: безбашенные танцы и остроактуальный активизм сплетались здесь во всамделишный морской узел. Каждый удачный трек дуэта словно бы функционировал на трех уровнях сразу – как злободневное философское высказывание (разумеется, непременно с леволиберальных, левофеминистских позиций), как поп-хит и как классный клубный боевик, который не затеряется на любой вечеринке. В этом контексте The Knife предвосхитили движение поп-культуры и современного искусства навстречу друг другу, которое позже достигло кульминации в нескольких кассовых американских альбомах – от «My Beautiful Dark Twisted Fantasy» Канье Уэста до «Lemonade» Бейонсе, от «The ArchAndroid» Жанель Монэ до «Masseduction» St Vincent; поп-музыка, в том числе хитовая, танцевальная, коммерчески успешная, была в них массово осмыслена как пространство для серьезного высказывания на Важные Темы.

Но все, что было с Дрейерами дальше, позволяет сделать и еще один вывод: их творчество – это довольно последовательная эволюция от поп-музыки к политизированному контемпорари-арту, и именно «Silent Shout» находится в самой середине этого пути, берет лучшее и от одного, и от другого. После записи этой пластинки музыканты временно разошлись кто куда: Улоф Дрейер стал записывать сумрачное техно под вывеской Oni Ayhun, а Карин затеяла сольный проект Fever Ray, выстреливший одноименным альбомом в 2009-м. Пожалуй, эта запись – последняя в дискографии обоих Дрейеров, заслуживающая безусловного интереса с сугубо музыкальной точки зрения: причудливые голоса, тонущие в собственном эхе, ползучие трип-хоповые ритмы и общее ощущение некоего гулкого подземного мира, в который автор приглашает за собой тех слушателей, кто посмелее. Параллельно, разумеется, развенчивается еще один постылый стереотип – что, дескать, в The Knife, как и «положено», за музыку отвечал мужчина, а его сестра только открывала рот. Ничуть нет – в «Fever Ray» Улофа нет, а пластинка вышла ничуть не хуже их прошлых, совместных с Карин произведений. Вдохновлена она была прежде всего материнством Карин Дрейер, постоянными бессонными ночами (из песен Fever Ray сквозит пугающее, почти тактильное ощущение долгой депривации сна), а также – как же без этого? – критикой традиционных представлений о том, что, родив ребенка, женщина уж точно должна посвятить себя исключительно его воспитанию и забыть обо всем остальном. Глупости, причем вредные, безнадежно устаревшие глупости, полагает Карин. Кстати, в действующем концертном составе Fever Ray шестеро женщин, и четверо из них молодые мамы.