Хождение по звукам

А еще сам Стиви Уандер играл почти на всех инструментах – причем не только тут, а вообще на большинстве своих классических сольных пластинок. Можно ли поверить, например, что в песне «Superstition» он почти на всем играет самостоятельно? Нет – и не потому, что мы сомневаемся в способности одного человека овладеть несколькими инструментами; таких примеров как раз хватает. Но потому что когда музыка записывается с помощью многочисленных наложений – сначала ударные, потом бас, потом клавиши, гитара и так далее, – это, как правило, хорошо слышно. Звучание становится очень точным и таким, что ли, немного стерильным. А когда слышишь живую запись полноценного ансамбля, то и это, в свою очередь, тоже легко услышать – в таких записях больше жизни, драйва, «задора и огня». Но Уандер про эту самую жизнь, видимо, понимал что-то, что больше никто не понимает, – он, судя по всему, в самом деле познал ту самую «тональность жизни», «key of life», в которой будет сочинена его самая знаменитая пластинка. И потому та же «Superstition», записанная последовательным наложением многочисленных инструментальных партий, удивительным образом звучит как живой джем-сейшен! Как будто это бодрый фанк-ансамбль о пяти или шести головах сидит в студии, музыканты подзаряжаются энергией друг от друга и выдают драйв. А на самом деле – один-единственный гениальный артист.

Водоразделов в дискографии Стиви Уандера два. Первый – это 1971 год, промежуток между альбомами «Where I’m Coming From» и «Music of My Mind». До этого Стиви был одним из хитмейкеров на музыкальной фабрике Motown: знаковая для истории афроамериканской поп-музыки фирма – а скорее целая корпорация во главе с великим диктатором Берри Горди – долгие годы на-гора выдавала качественный чартовый R&B-товар почти конвейерным, промышленным способом (за ориентир тут, очевидно, бралась индустрия вокруг Tin Pan Alley, сходным образом поставлявшая песни для бродвейских мюзиклов и музыкальных автоматов еще в довоенные времена). После раннего успеха с «Fingertips Part 2» «чудо-малыш Стиви» на несколько лет взял паузу (попутно у него ломался голос), а затем вернулся уже не малышом, но мужем и прекрасно встроился в «мотауновские» порядки, записав за следующие несколько лет добрый десяток успешных композиций. Среди них можно выделить, например, трек под названием «Uptight» – первый, в сочинении которого Уандер лично принял активное участие.

Однако в 1971-м у него закончился контракт с Motown, и лояльный прежде музыкант, несомненно, под впечатлением от сходного поступка его старшего коллеги по лейблу, Марвина Гэя, выдвинул Берри Горди ультиматум: либо я ухожу в свободное плавание, либо остаюсь с вами и продолжаю приносить вам прибыль, но получаю полный контроль за своими собственными записями, полномочия сочинять и выпускать те треки, которые мне нравятся, и в том виде, в котором я их задумал, а также в том ритме, который мне удобен. Так его творчество из категории талантливого, но все-таки прежде всего коммерческого продукта перешло в категорию искусства – не потеряв при этом коммерческой привлекательности (справедливости ради, выбор треков для выпуска на синглах – единственное, что по новому договору оставалось прерогативой Горди и прочих людей в строгих костюмах).

Классика Стиви Уандера – это, собственно, те самые пять пластинок, изданных в период с 1972 по 1976-й год включительно: «Music of My Mind», «Talking Book», «Innervisions», «Fulfillingness’s First Finale» и «Songs in the Key of Life»; их материал он полностью сочинял и продюсировал самостоятельно, и даже, как и говорилось выше, играл почти на всех инструментах сам. Сессионные музыканты подключались лишь спорадически, и, надо сказать, что для них это зачастую сулило некоторые неудобства, так как Стиви Уандер, будучи незрячим, весьма свободно относился к временам суток и работал нередко по ночам (заплатив за бессрочную аренду студии, принадлежавшей ранее Джимми Хендриксу). Поэтому своим помощникам-инструменталистам он порой звонил, скажем, в четыре часа утра и требовал, чтобы те немедленно снимались с места и приезжали работать.

Съездив в 1972-м в гастрольный тур с группой The Rolling Stones, Уандер существенно расширил социальный заказ своего творчества – иными словами, приобрел вдобавок к традиционному слушательскому контингенту Motown еще и армию «бледнолицых» поклонников. Его музыка отныне не принадлежала целиком к какому-то одному стилю, а впитывала черты соула, фанка, R&B наряду с белой поп- и рок-музыкой; в начале 1980-х у Уандера будет, например, совместный суперхит «Ebony & Ivory» с Полом Маккартни. В аранжировке тоже стали заметны изменения: на место привычных духовых пришли рок-инструменты и прежде всего синтезаторы, с которыми Стиви, строго говоря, и научил всех по-настоящему управляться. Понятно, что их к тому времени уже вовсю использовали прогрессив-рок-музыканты, но это все-таки история специфическая, нишевая, а с легкой руки Уандера стало понятно, как поставить их на службу самой что ни на есть широковещательной поп-музыки.