Хождение по звукам

Именно такие расклады фактически сотворили анатолийскую музыку в том виде, в котором мы ее спустя много лет узнали и полюбили. Почти все видные представители этой сцены в своем творчестве как бы совмещают западный и национальный, восточный музыкальный этос: к первому у большинства из них искренне лежала душа, а второй, как видим, скорее представлял собой «обязаловку». Исключения немногочисленны, хотя и заслуживают упоминания – например, чудесный сонграйтер Бюлент Ортачгил, чьи треки вроде «Sen Varsin» почти лишены национального колорита и звучат как «Кэт Стивенс а-ля-тюрк».

Главные же герои анатолийской поп-музыки 1970-х – это трое мужчин и одна женщина, прямо как Кий, Щек, Хорив и сестра их Лыбедь: Эркин Корай, Барыш Манчо, Джем Караджа и Сельда Багджан. Первый – автор культового альбома «Elektronik Türküler», одного из первых лонгплеев в истории анатолийского рока (до 1974 года большинство местной музыки выпускалось в более дешевом и скором в производстве формате синглов-сорокапяток), а также носитель вызывающе длинных волос: пару раз его даже пыряли ножом на улицах Стамбула за неформальный вид и не подобающую правоверному мусульманину прическу. Второй – завзятый экспериментатор, работавший в массе разных жанров и направлений, от мейнстрима до авангарда, и записавший, в числе прочего, довольно удивительную концептуальную футуристическую пластинку «2023» в честь года, на который придется столетие революции Ататюрка. Однажды мне довелось купить другой его альбом, «Sözüm Meclisten Dışarı», в лавочке подержанного винила в стамбульском районе Кадыкей; выйдя затем оттуда, я решил посмотреть, где нахожусь, и с изумлением осознал, что магазин находится аккурат на улице, названной в честь Манчо.

Однако, возможно, лучшее высказывание длиной в альбом в истории анатолийского рока – это не «2023» и даже не «Elektronik Türküler», а «Safinaz» Джема Караджи, необыкновенная трехчастная прогрессив-рок-сюита, в которой музыкальные запад и восток сошлись, вероятно, в идеальной пропорции. Как и в прочих работах Караджи, в «Safinaz» силен социальный подтекст: через историю бедной девушки, работающей на фабрике и вступающей в сексуальную связь с коллегой-бухгалтером, автор комментирует целый блок горячих тем – социального неравенства, пещерного традиционализма турецкого общества (узнав о том, что его дочь потеряла невинность вне брака, отец героини избивает ее и выгоняет из дома) и так далее. Другая композиция с альбома, «Şeyh Bedrettin Destanı», основана на стихотворении Назыма Хикмета и впечатляюще озвучивает историю крестьянского восстания против авторитарной власти султана.

Столь же социально заряжено и творчество Сельды Багджан, или просто Сельды – строго говоря, она известна прежде всего как автор протестных песен на манер, скажем, Джоан Баэз, хотя ряд ее записей звучат более мощно и «мясисто» благодаря аккомпанементу в исполнении видных анатолийских рок-музыкантов, например, ансамбля Moğollar (его клавишник Мурат Сес работал и с Барышем Манчо над альбомом «2023»). Moğollar – вообще одна из самых известных рок-групп в Турции в 1970-е годы, снискавших в том числе и определенный международный успех: однажды им довелось взять главный приз на одном из французских фестивалей. Лихой ориентальный грув их композиций вроде «Düm-Tek» наглядно объясняет популярность анатолийского рока среди охочих до семплов продюсеров; другой трек Moğollar, «Haliç’te Gün Batışı», подарил заголовок этой главе.

Впрочем, параллельно творили и другие, ничуть не менее яркие артисты: например, коллектив под названием 3 Hür-El, состоявший из трех родных братьев (что отражено и в его заголовке). Едва ли не единственные из всех представителей анатолийской рок-сцены, 3 Hür-El никогда не играли кавер-версии западных шлягеров, последовательно отдавая предпочтение собственному, уникальному материалу – порой весьма эзотерического свойства. Более того, исполнялись их песни отчасти на инструментах собственного изготовления! Например, фронтмен ансамбля аккомпанировал себе на двухгрифном монстре, в котором соединялась обыкновенная электрогитара и саз, традиционная восточная лютня со сдвоенными струнами. Таким образом, 3 Hür-El предвосхитили творческие практики DIY-культуры 1980-х, а еще подарили нам зримый образ гибридной, «тянитолкайской», западно-восточной идентичности анатолийской рок-музыки.