Хождение по звукам

Когда популярная группа издает сборник лучших песен – всякие там «the best of» или «greatest hits», – считается комильфо специально для него записать одну-две новинки: чтобы не заставлять поклонников покупать, в сущности, тот же самый материал по второму разу. Earth Wind & Fire, многоголосый и многоглавый диско-фанк-соул-ансамбль из Лос-Анджелеса, в 1979 году к своей первой комиляции, в коммерческом успехе которой и без того никто не сомневался – группа переживала в то время свой творческий и коммерческий расцвет, – подготовил сразу два новых трека: во-первых, кавер на битловскую «Got to Get You Into My Life», оригинальный и весьма удачный образец сплава белой и черной музыкальных традиций, а во-вторых, песню собственного сочинения под названием «September», которая нынче превратилась в одну из безусловных визитных карточек проекта. Дата 21 сентября, о которой поется в припеве композиции, по воспоминаниям всех без исключения участников записи, была выбрана совершенно случайно, без задней мысли: просто фонетически именно «21^st of September» лучше всего ложилось в ритм и грув трека. Соавтор песни, Элли Уиллис, позже сочинившая, например, заглавную тему сериала «Друзья», вспоминала, что для нее это поначалу было непостижимо – она считала, что в каждой строчке любой песни непременно должен быть смысл! Но Морис Уайт, лидер Earth Wind & Fire, популярно объяснил ей, что «грув важнее текста», и этот важнейший урок она запомнила на всю оставшуюся жизнь. Так или иначе, после хита лос-анджелесского ансамбля дата 21 сентября прочно вошла в коллективное бессознательное американской поп-культуры, да и общества в целом. Сейчас многие, например, именно на нее стараются назначить день свадьбы, а еще фондовые рынки в этот день ежегодно демонстрируют рост.

Учитывая продемонстрированное Морисом Уайтом в этом эпизоде отношение к тексту – пой все^ что душе угодно, главное, чтобы не противоречило энергетике и ритмике трека, – странно было бы искать в песнях Earth, Wind & Fire какие-либо поэтические откровения. Тем не менее есть смысл дать здесь относительно пространную цитату из другой их песни, «Evil», так как в ней – в сущности, вся философская повестка ансамбля. «Зло проникает в наш мозг, – поет Уайт, – в наших венах течет дурная кровь, и никто не знает, где найти любовь» (смешно, что получилась классическая рифма кровь-любовь – в оригинале: «Bad blood through our body flows // Where’s the love nobody knows»). И дальше финальный куплет: «Ищем что-то, что прольет свет в наши души, – как знать, может быть, если мы научимся молиться, то жизнь подарит нам солнечные дни? И тогда зло, проникшее в наш мозг, превратится в любовь».

Вот эта вот, с позволения сказать, миссионерская позиция – в исключительно целомудренном значении этого словосочетания, – она-то и свойственна Earth, Wind & Fire во всех их проявлениях. И, в сущности, понятно, откуда она взялась: вспомним, что черная Америка в XX веке была религиозна до крайности; вспомним, что соул, фанк и другие жанры афроамериканской поп-музыки вышли из госпела и из спиричуэлс – то есть из негритянских песнопений, которые хором исполняла в церкви вся, как это называется на профессиональном языке, конгрегация верующих. Не избежал этого воспитания и Морис Уайт – другое дело, что время в 1960–70-е было бурное, и в прочтении большинства американских темнокожих музыкантов тех лет христианская вера обрастала разного рода неканоническими ответвлениями. Это могло быть влияние африканского язычества – афроцентризм вообще был присущ этой культуре, и кстати, в треке «Evil» слышна виртуозная игра Уайта на калимбе, традиционном африканском инструменте, который еще называют «ручным» или «язычковым фортепиано». С другой стороны, это могла быть психоделически-галлюциногенная образность – как у Parliament / Funkadelic. Но для Earth, Wind & Fire последнее было недопустимо: музыканты ансамбля принципиально не принимали никаких запрещенных веществ. Зато и Уайт, и остальные были не чужды астрологии – и название проекта, «Земля, воздух и огонь», к слову, взято не абы как из головы, а из элементов, которые считались соответствующими Стрельцу, уайтовскому знаку зодиака. Так что, конечно, из его уст вылетали не совсем канонические христианские проповеди – но своеобразной убедительности и красоты это их ни в коей мере не лишало.