Хождение в Москву

Смотрю на часы: 18.30.

Так в половине седьмого 27 апреля 1967 года над Москвой стал реять флаг, водруженный на самом высоком сооружении в мире.

ЧАС НА КАЛАНЧЕ

Каждый пожарный - герой!

В. Гиляровский

В пейзаже Сокольников этот кирпичный дом с каланчой выглядит таким же давним и неизменным, как деревья старинного парка. Высокая башня покрыта куполом, похожим на каску пожарного. Если купол каланчи отшлифовать, он будет выглядеть, как зеркальная каска начальника караула, которая покоится на полке в ожидании боевой тревоги. Ныне только у начальника караула осталась сверкающая, нарядная каска с эмблемой. Среди дыма и копоти она помогает различить командира.

У пожарных все, как у солдат. Форма с погонами, боевая техника, казарма. И техника и казарма - все умещается в доме под каланчой, верном страже Сокольников вот уже сто с лишним лет. Да, прошел век с тех пор, как по просьбе жителей прилегающих улиц на собранные ими 1800 рублей началась постройка пожарной части.

30 лошадей и 40 пожарных обосновались поначалу в ее каменных стенах среди деревянных домиков сокольнических улиц. Брандмейстер и его команда с двумя бочками едва успевали выезжать на пожары. Дерево горело отлично...

Бывшая конюшня превращена давно в депо. Стоят в нем готовые сорваться с места в карьер сотни лошадиных сил, упрятанные в моторах красных машин. В любую минуту, в любую погоду готовы распахнуться ворота и выпустить под звуки сирен пожарный обоз, оснащенный генератором, турбиной, радиостанцией впридачу к традиционным лестницам и стволам.

Не спеша переступаю черту ворот, еще не зная, что эту линию задние колеса машины должны пересечь через 45 секунд после сигнала "пожар".

В Сокольнической части, случалось, успевали собраться и выезжали из депо за 32 секунды. Мне рассказал об этом молодой еще, несмотря на свои десять с лишним лет службы, техник-лейтенант Вячеслав Деев - начальник караула, а по-старому - брандмейстер. Он же показал, как успевают одеться за 18 секунд. Взмах руки - каска на голове, в два приема натягивают брюки, куртку перебрасывают через голову, а спасательный пояс пристегивают на ходу. Попробовал я повторить обряд одевания, но не смог.

Дорога на каланчу ведет мимо дежурной части. Она похожа сразу на красный уголок, спортивный клуб и зал ожидания. Под одной крышей стоят телевизор, брусья и кресла-диваны. Здесь учатся, отдыхают, ждут сигнала "тревога". Рядом пульт связи. Все, что происходит в Москве, становится тотчас известно дежурному. Информируют по радио с центрального пульта "01". Я тоже услышал, как зазвенел звонок и голос по радио сообщил:

- На проспекте Мира, 101, загорание ликвидировано в 17 часов 34 минуты.

Вот так периодически что-нибудь да случается. Давний московский житель - пожар, теснимый камнем и железом, бетоном и стеклопластиком, напоминает о себе дымом и огнем. Его видят раньше других на вышке. Если отмерить по винтовой пожарной лестнице 101 ступень вверх - на тебя пахнет, как на чердаке, теплым, прогретым воздухом. Еще шаг, и его вытесняет свежий ветер. Каланча.

Выхожу на площадку под куполом, где стоял на вахте лишь один дозорный, человек исчезнувшей московской профессии. В давние годы, завидев огонь, он рвал пожарную веревку и звонил в колокол.

Дозорный мог стоять на вышке час и день, сутки, неделю, ничего не увидев. Но наступала минута, когда он замечал пожар, замечал, когда его не видел никто, когда молчал телефон и никто не набирал на диске номер "01". Один вышковой срывал телефонную трубку и сообщал: "В северо-западном направлении, у дома возле парка, вижу сильный огонь".

Об этом событии записывали потом подробные сведения в "Исторический формуляр", вечно хранимый в части: "Рядовой Иван Рахманов обнаружил начинающийся в предутренний час пожар. Сообщений об этом пожаре не последовало. Пожар был успешно ликвидирован. Материальные ценности спасены. За бдительность вышковой награжден именными часами".

- Вышковой Рахманов, - представился мне бравый пожарный с обветренным лицом.

Это не тот Рахманов, что увековечен в "Историческом формуляре", а его родной брат - Алексей. Время он проверяет пока не по именным часам. Но горячих дел за годы службы было много. Сколько пожаров потушил - не считал. Сколько людей спас - помнит. Снял по веревке старика с верхнего этажа. И так каждый пожарный - кого-нибудь да спас. Не зря писал Гиляровский: "Каждый пожарный - герой!"

С утра сокольнические "вороные" три раза выезжали по тревоге: два загорания, один пожар.

А сейчас - горизонт чист, картине, открывающейся с каланчи, может позавидовать любой художник. Такая Москва видна только отсюда, она предстает во всех своих измерениях: в длину, ширину и высоту, во всем своем многообразии - в цвете и объеме.

Сквозь зеленый заслон Сокольников прорывается водяной фонтан и горбится сферический купол павильона - это все, что видно из парка. Зато город бросается в глаза, не таясь, играя всеми красками. Сверху их больше, в цвета домов вплетаются цвета крыш. Сверху, как в стереокино: плоские улицы стали объемными.