Хождение в Москву

Бешено вращается анемометр, трепещет на ветру красный флажок. Его монтажники водрузили над кабиной крановщика - на самом высоком рабочем месте Москвы.

* * *

Она уже не похожа на ракету: слишком тонка стала ее вершина, так часто окутываемая облаками. Не похожа она и на заводскую трубу: снизу доверху ствол опоясали монтажные площадки. Башня выглядит красивой и стройной, почти как на конкурсном проспекте, за который получена первая премия.

На вершину телебашни смотришь, как на солнце в зените. В четвертый раз я стал свидетелем взятия высоты, обозначенной на чертежах отметкой 456,7. Это на 8,7 метра выше нью-йоркского небоскреба Эмпайр стейтс билдинг (448 метров).

У подножия бетонного колосса высятся серые трубы, похожие на корабельные. Все вместе они составляют металлическую антенну высотой в 148 метров, а каждая в отдельности - ее фрагмент, называемый монтажниками "царга".

Вблизи это стакан из стального листа толщиной в 30 миллиметров, внутри окрашенный суриком, как днище судна. На земле царги напоминают многотрубный корабль, над которым гордо возвышается главная мачта высотой в 385 метров.

Верхушка антенны - тоже труба, но только самая тонкая и с крышкой лежит на земле. В нее можно забраться, правда, плечи при этом будут упираться в округлые стенки. Тесно придется радистам в этом гнезде на полукилометровой высоте. Над крышкой - острый стержень. Такой должна была быть по первоначальному проекту верхушка антенны. Но в последний момент решено было верхнюю крышку срезать и на края опустить еще одну - 8-метровую конструкцию. Высота башни будет уже определяться не такой круглой цифрой, как прежде. На проектах заново обозначено: H - 533,45 метра.

К началу каждого подъема приезжают представители министерства, главка, треста, инспектор Гостехнадзора, придирчиво исследующий подъемные механизмы. Но по радио слышны слова команды одного человека - руководителя подъема инженера Михаила Колесника. Он живет недалеко от стройки, в Останкино, и, выходя из дому, слышит по утрам, как гудит башня, струны которой перебирает ветер.

Их 150 струн, туго натянутых монтажниками-настройщиками внутри башни от основания до самого конца бетонного ствола. Руками из этих струн не извлечешь звука. Троссы точно окаменели - с такой силой натянули их домкратами.

Пространство вокруг башни оцеплено красными флажками, как на охоте, а сами "охотники" в пластмассовых касках, приготовив к подъему стальной стакан, разошлись по своим местам, согласной первой заповеди монтажников: "Не стой под грузом!"

Первый блин вышел комом. Сжатая в лепешку махина лежит в стороне, напоминая о неудавшемся подъеме. Одна из деталей лебедки, имевшая, очевидно, скрытый дефект, рассыпалась в тот момент, когда первая царга была поднята на 120 метров.

- Чувствую, трос ослаб, - говорит очевидец-монтажник, - слова не успел сказать, а она уже внизу - сорвалась...

Падая, царга соскользнула вниз по конусу башни, оставив царапину на бетоне и зарубку в сердцах монтажников.

Но башня не шелохнулась.

...Подъем начат. Стальной стакан медленно отрывается от земли. Операция длится три часа. Груз поднимают лебедкой, укрепленной на высоте 385 метров. Тросом другой лебедки - с Останкинского пруда - оттягивают стакан, чтобы не зацепить им за ствол.

На отметке 385 метров происходит пересадка царги с крана на кран. Последние десятки метров она должна подниматься ползучим краном ПК-25, установленным на самой вершине.

Пока монтажники меняют тросы, поднимаюсь на площадку крана и вижу царгу уже на высоте, вблизи. В центре ее выделяется нарисованный масляной краской геодезически красный знак.

Пульт управления находится внизу, на площадке. Крановщик Валентин Коновалов не видит, как стыкуются царги. С каждым подъемом груз все больше отдаляется от него. Но он блестяще выполняет команду: "Валя, дай вира на зубок!"

Здесь не говорят: "Вира помалу". Только шеф-консультант Лев Николаевич Щипакин имеет привилегию давать распоряжение: "Вира на волосинку!"

В эту минуту на самом верху башни должен опуститься стальной стакан. Он зависает над головой. Какое-то мгновение, и монтажники оказываются под грузом. Стакан доворачивают и плавно опускают. Внутри ствола остается Колесник с радиомикрофоном. Нас разделяет стена. Царга опущена.

Монтажный ключ точно входит в паз. Пока на площадке трое монтажников и я, старающийся им не мешать. Монтажники без касок. Бесполезно их надевать. Ветер все равно сдувает. Да можно обойтись и без них. Над головой только небо.

...Вниз путь остается теперь один - по наружной стене, по вертикальной лестнице. Быстро спускаюсь по ней на крановую площадку, где уже идет "пир горой". Повара подняли наверх обед, по кругу ходят кружки кофе с молоком.

Я пришел на стройку в субботу. Но короткого дня не было. На стройке работа идет круглые сутки.

* * *

Сегодня конец подъема. Бетонный ствол башни скрывается в облаках. Лишь верхняя антенна еще не водружена.