Хожение за три моря

Можно ли сформулировать основную тему «Хожения» – то общее впечатление, которое составлялось у Афанасия Никитина по мере накопления его наблюдений над «Индийской страной»? Несмотря на отдельные забавные эпизоды, «Хожение за три моря» – невеселая книга. Конкретные цели, которые ставил перед собой Афанасий, когда «очи понесли» его в Индию, едва ли были им достигнуты. Из «Хожения» мы узнаем, во всяком случае, только об одной торговой сделке, осуществленной автором, – о привозе им в Индию и продаже купленного по дороге «жеребца», да и то принесшего ему серьезные неприятности: в Чюнейре (Джунейре) хан отобрал у него жеребца, требуя, чтобы Никитин перешел в ислам, и только вмешательство знакомого купца-хоросанца помогло Афанасию вернуть его собственность. Конечно, кони хорошо ценились в Индии, где они были редкостью, но сам же Никитин замечает, что у ханов коней было «много добрых», так что продажа одно- единственного жеребца едва ли могла считаться значительным коммерческим предприятием.

Авторы книг и статей о «Хожении» неизменно употребляют по отношению к тверскому купцу эпитет «предприимчивый», но определение это требует оговорок. «Предприимчивость», конечно, предполагает смелость, и в этом смысле человек, рискнувший, после ограбления в самом начале пути на Кавказ, отправиться в далекую «Индийскую землю», заслуживает наименования предприимчивого, но «предприимчивость» это также и коммерческая ловкость, удачливость, способность к крупным оборотам. Был ли Никитин ловким коммерсантом? Едва ли. Перед нами скорее – «гость»-неудачник, бедолага, впутавшийся в безнадежное дело. «Мне залгали псы бесермены, а сказывали всего много нашего товара, ано нет ничего на нашу землю; весь товар белой на бесерменьскую землю, перец да краска… Да все товар их гундустаньской, да съестное все овощь, а на Рускую землю товару нет», – писал Никитин (Л, л. 445 об. – 449). И как общий вывод: «О благовернии рустии кристьяне. Иже кто по многим землям плавает, во многие беды впадают…» (Л, л. 452). В.П. Адрианова-Перетц справедливо выражала сомнение в том, что торговые дела Никитина сложились благоприятно, и еще Н.М. Карамзин писал, что путешествие «тверского жителя» «едва ли доставило ему что-нибудь, кроме удовольствия описать оное». С этим можно согласиться, если слово «удовольствие» понимать широко – как потребность осмыслить увиденное и передать свои впечатления на родном языке.

* * *

Какова же была «Индийская страна», увиденная Никитиным? Мы уже упоминали здесь «Сказание об Индийском царстве» – послание индийского «царя-попа», проникшее на Русь в XIII–XIV вв. Афанасий Никитин нигде не обнаруживает знакомства с этим памятником, и мы не знаем, читал ли он его, но для того, чтобы понять, как представляли себе русские люди XV века. Индию, вспомнить о нем необходимо. Индия в представлениях современников Никитина – это прежде всего блаженная земля, расположенная невдалеке от рая, где нет «ни татя, ни разбойника, ни завидлива человека», ибо она «полна всякого богатьства»[1399]. Совсем другую Индию увидел Афанасий Никитин: «В Ындейской земли княжат все хоросанцы, и бояре все хоросанцы, а гундустанцы все пешеходы, …ходят борзо, а все наги да босы… А земля людна велми, а сельскыя люди голы велми. А бояре силны добре и пышны велми» (Л, л. 446; Т, л. 376). «Хоросанцы» это, по терминологии путешественника, чаще всего – то же, что «бесермена» – мусульманские завоеватели, подчинившие в XIII веке. Индию и основавшие в центре ее Делийский султанат, из которого в XIV веке выделилось государство Бахманидов, куда и попал Афанасий Никитин. Господствующим «бесерменам» противопоставляются в его изложении «гундустанци», «индеяне», «сельские люди» – завоеванное коренное население Индии, индуисты по религии.

В «Индийской стране» Афанасий Никитин ощущал себя прежде всего «гарипом» – иноземцем, «белым человеком», противостоящим всем «черным мужам и женам», смуглым жителям Индии (независимо от вероисповедания), но особенно «бесерменам», которых он воспринимал как хозяев страны. Как же он мог вести себя в этой сложной обстановке?

Разновременность и разнослойность записей Никитина не позволяет дать однозначного ответа на этот вопрос. В веселые часы Никитин с удовольствием вспоминал о гостеприимстве «черных людей», в часы отчаяния бранил их всех, но гораздо чаще предметом его осуждения были «псы бесермена», «залгавшие» Никитину о выгодности индийской торговли и побудившие его совершить путешествие в Индию, преследовавшие его и принуждавшие к перемене веры. Принуждение это по временам казалось Никитину неодолимым: «Ино, братие, русстии християня, кто хощет поити в Ындейскую землю, и ты остави веру свою на Руси, да воскиликнув Махмета да поити в Гундустаньскую землю» (Л, л. 445а).