Хозяева плоской Земли

Пробираясь по скоростным тоннелям сквозь неприступные горные хребты Альп, я никак не мог избавиться от одного-единственного назойливого вопроса: когда этих тоннелей и асфальтированных дорог не было, каким образом римские легионы по первому зову из какой-нибудь завоёванной ими варварской провинции с лёгкостью преодолевали все эти спуски и подъёмы, с провиантом, лошадьми, слонами и повозками и за считанные две недели оказывались в какой-нибудь Германии или Галлии, а то и в Англии, если верить нашим учебникам. Мне была памятна та гордость, которая охватывала меня в школьном детстве, когда я узнавал, что ещё до нашей эры полководец Ганнибал умудрился за девять дней добраться до вершины Альп с 60 000 конницы, 20 000 пехоты и 20 слонами. Этот рекорд сумел побить десять лет спустя только его брат – Гасдрубал. Следя за встречным движением, я живо представил себе на мгновение эти места без автострад и тоннелей и себя бредущим через горы в неудобной железной броне и огромным мешком съестных припасов за спиной. Интересно, как африканские слоны справлялись со снегом? Да и те легионеры, которых мы привыкли видеть на рисунках, в железных шлемах, в лёгких сандалиях и с голыми ногами из-под юбок, были явно плохо приспособлены к здешним зимам. Может, во времена Римской империи зим не было? Или Ганнибал использовал вовсе не слонов, а морозоустойчивых мамонтов? Кстати, биологию я всегда знал плохо, однако мне никогда не приходилось слышать, чтобы с тех пор кому-нибудь удалось приручить африканских слонов…

Повторно к этим же размышлениям я вернулся позже, когда в один из заслуженных выходных дней уехал прошвырнуться по Риму и обедал в одной давно полюбившейся мне траттории в переулке, выходившем на площадь Испании. Впервые меня сюда привёл ещё полковник Митчелл. Похоже, за прошедшее время траттория стала пользоваться успехом, потому что почти все столики, кроме одного оказались занятыми, а когда я сел и уже принялся за обед, ко мне подошёл высокий худой мужчина в очках похожий растрёпанной седой шевелюрой на эдакого Паганеля из жюль-верновских «Детей капитана Гранта» и на плохом итальянском поинтересовался, можно ли составить мне кампанию. Пришлось кивнуть. С выбором в типичных тратториях, как вы, должно быть, знаете, не густо, однако то, что наши заказы совпали до последней мелочи, заставило нас разговориться. Моего собеседника звали странным именем Гернот, он был немцем и, как скоро выяснилось, историком. За неимением лучшего повода для продолжения беседы я поинтересовался, что это за имя. Поинтересовался по-английски, чем несказанно его обрадовал. Беседа потекла живее. Оказалось, что в английском Гернот почти полностью соответствует фамилии Шейкспир43, где ger – это копьё (английское spear), а khnoton – глагол со значением «потрясать» (английское shake). В свою очередь он спросил, чем занимаюсь я, а когда узнал, что вожу трак, присвистнул и стал расспрашивать, что да как. Из вежливости, как я понял. Потому что стоило мне уточнить его собственную цель посещения столицы, как Гернот охотно вскочил на своего явно любимого конька и без предисловий прочитал мне короткую лекцию о том, что, с его точки зрения, представляет собой эта самая «столица» в действительности.

– А знаете ли, друг мой, как и когда Рим стал впервые называться в письменных памятниках Римом? Только в средние века, причём не просто Roma, а Roma quadrata. Не правда ли, странно. Откуда взялся этот «квадратный» Рим? Больше похоже на крепость, а не город, согласны? А до средних веков это место называлось Palatium или Palatinum. Сегодня под Палатином понимается один из семи холмов, где по легенде Ромула и Рема кормила волчица. Но вообще-то здесь же по преданию стоял дворец Цезаря, ставший этимологическим предтечей всех последующих дворцов – паласов. Хотя очень может быть, что только дворец и стоял. Вы к искусству как относитесь?

– Положительно.

– Меня в своё время потрясло то, что из всех знаменитых итальянских художников эпохи Ренессанса ни один не родился в Риме. Как вам это понравится!

– Я правильно понимаю, что по вашей теории никакого Рима не было? – уточнил я, кивая глазастой официантке с выразительным бюстом и показывая, что готов расплатиться.