Хозяйка книжного магазина на краю света

Лэнс всегда поддерживал мои «Крошечные» магазины, поскольку он понимает, как сильно я люблю книги и насколько важно для меня общение с людьми. Каждое утро, когда я открываюсь, он рядом, исправляет все, что требует исправления (а что-то всегда его требует), а затем в течение дня приносит мне кофе и фруктовые коктейли. Когда я занята, он помогает в магазине. Когда в магазинах слишком много людей, я отправляю покупателей в дом по соседству, наш дом, где Лэнс развлекает их и предлагает им горячий напиток, пока они ждут.

Когда мне пришла в голову идея открыть третий книжный магазин, он попытался остановить меня, потому что не представлял, чего я пытаюсь добиться. Однако, когда решение было принято, он наконец признал, что это в любом случае произойдет.

Я купила старый бельевой шкаф и наняла другого местного строителя, Райана Кинкейда, и вскоре маленькая хижина начала приобретать форму. Во время строительства всех моих покупателей интересовала концепция книжного магазина для мужчин. «Теперь у вас будет три “Крошечных” книжных магазина!» Но я решила, что у этого магазина будет другое, свое название, и начала принимать предложения. Как же их было много! «Дыра в стене», «Мужской шкаф», «Мужская берлога», «Книги для чуваков», «МужРоща», «Общий гараж», «Место для пацанов», «Мужская дыра» (!), «Пентхаус», «Укромный уголок», «Аванпост», «Книжный сарай», «Муж-квартира», «Книжный сундук» [36].

Когда Сью предложила название The Snug («Закуток»), я поняла, что это именно то, что я искала.

Традиция закутков возникла в Ирландии в конце XIX века. Тогда это было небольшое уединенное помещение в пабе, закрытое от основной клиентуры (в некоторых пабах такие закутки есть и по сей день). Клиент платит больше за свое пиво, если пьет его в закутке. Когда мы с моей сестрой Джилл жили в Дублине, мы ездили в Crown Hotel, старейший паб Северной Ирландии. Там были маленькие кабинки с закрывающимися дверями, где можно было уединиться, а когда требовалось обслуживание, можно было просто позвонить в колокольчик.

Мой «Закуток» – это маленькое, относительно уединенное местечко. Там есть крытая веранда со встроенной скамьей. Над ней растет красивое кружевное дерево – хохерия, которая весной покрывается крошечными белыми цветками. Некоторые фермеры предлагали мне организовать продажу пива или вина, но я не могу, поскольку у меня нет лицензии на торговлю спиртными напитками (слава богу!).

В день открытия приехал один из моих дорогих завсегдатаев, Терри О’Тул, вместе с женой, Фэй. Они оба родились в Блаффе около 65 лет назад. Терри – великолепный рассказчик, его истории всегда сопровождаются криками, гримасами и восторженной жестикуляцией. Когда они приехали, Терри вернулся к машине, чтобы забрать свой кнопочный аккордеон, ведь в магазине уже было несколько покупателей. Ко всеобщему удовольствию, он встал под верандой и начал играть старые песни. Идеальные условия и идеальное музыкальное сопровождение для открытия «Закутка», третьего из моих крошечных книжных магазинов.

Байки из магазинов Сообщество книголюбов

Однажды в магазин на выходные пришли сразу две женщины. Их звали Ирен и Сью. Они познакомились, когда им было за тридцать, и с тех пор их связывает крепкая дружба. Сейчас Ирен живет в пансионате для престарелых в сельской местности. Она приезжает в Манапоури со Сью и своим мужем Тони на выходные и праздники. Они любят Манапоури: когда они приезжают из Блэкмаунта во Фьордленд, Сью говорит, что будто попадает в совершенно другой мир.

За пару дней до Рождества я увидела, что они оставили на моем пороге банку домашнего имбирного печенья с запиской, в которой выразили благодарность за уделенное время и рекомендованные книги. Когда мы встретились в следующий раз, я вернула им банку. Имбирное печенье было настолько вкусным, что я спросила: а не могли бы они снова наполнить банку в обмен на другую книгу?

– О нет, я так не могу, – сказала мне Сью на это. Она любит дарить подарки, а вот получать их ей трудно.

Несколько недель спустя Сью пришла с более крупной банкой печенья. Она протянула мне ее с нагловатой улыбкой.

– Возьмите книгу, Сью, – сказала я.

– Нет, а вот купить – куплю, – покачав головой, парировала Сью.

Примерно через месяц, когда я вернулась домой из Те-Анау, на моей входной двери висела черная сумка из супермаркета. Заглянув в нетерпении внутрь, я обнаружила банку, полную печенья хоки-поки: это был очередной подарок от Сью.

Несколько недель спустя Сью и Ирен вернулись в книжный магазин. Я вернула сумку из супермаркета, банку и попросила еще печенья. На этот раз я решила, что непременно подарю Сью книгу в обмен на ее невероятную доброту. В конце концов, не без помощи Ирен, мне это удалось. Сью уступила и взяла книгу Питера Бидла «Фьордленд» (Fiordland).

Она училась в начальной школе с его сыном, Саймоном. Питер Бидл был одним из ведущих художников-пейзажистов Новой Зеландии. Его не стало в феврале 2021 года.