Коррида. По своей сути она единственное действо, в котором ярче всего проявляются черты испанцев. Это… – он замолчал, подбирая слова, потому что говорить о том, что было когда-то для него настоящим священнодействием, обычными словами не мог, – это поэзия живого тела, трагическая и острая, как клинок. В ней нет развлечения и ленивого избавления от скуки. Победа над быком – неистовым и грозным, несокрушимым – это победа человека над смертью. А гибель матадора, случись таковая, свидетельствует о его величии, высшем напряжении его духа, вершине его гнева, горечи и печали83
. Это отражение жизни, её горькая правда. Во мнеПока автобус плавно катился по прожаренному солнцем асфальту, а пассажиры дремали, разморенные жарой, мужчина тихо-тихо шептал на ухо женщине, так, что никто не мог их услышать. Только она сквозь лёгкую и зыбкую пелену полудрёмы, слышала его голос и улыбалась. «Живой». Какое же это важное и дорогое слово!
А папа и Танила?
Что – «папа и Танила»?
Ну, они ведь вечно борются друг с другом, папа тащит её к нам, на остров, а она упирается на кромке прибоя и хочет сбежать в горы. Тётушка Танила кто – бык или человек? – Феличе нахмурилась и открыла глаза, разглядывая исцарапанную спинку переднего сиденья. Неприличные слова и прилепленная жвачка её не волновали. Она смотрела
Танила ни то, и ни другое, – еле слышно засмеялся Бо. – Они оба неповторимы. Старик ушёл в Море, послушав свою вечную женщину. И она пошла за ним следом, оставила Горы, встала, как ты верно заметила, на кромке прибоя, ожидая и плетя свою паутину. Она ждёт, Феличе. Ждёт его, и меня, и тебя, и Дэинаи, который всегда приходит незваным, но ожидаемым. Который есть море, и которого Горная Ведьма любит. Раньше она ждала своего безумца в Испании – ведь это была её земля. Горячая и тёмная, как и сама Анкана84
. Бродяга заплутал и потерялся так сильно, что нашёл одно из самых ценных и неудержимых сокровищ. А это сокровище, запутавшись в собственном паучьем шёлке, прошло по множеству дорог, повторяя его путь, и теперь стоит совсем близко от Старика, протянув к нему руку. И он отдаёт морскому ветру стихи, что когда-то писали испанцы, люди её земли. А она плетёт вокруг него паутину, веселя и не давая забыть о том, что она всегда рядом. Танила молчит, но он слышит её – в шуме волн, которые она так не любит, и в гуле моря, которое Старуха не понимает, и в шорохе камешков в скалах, которым она отдала свою жизнь. А смерть… ну её, она здесь не при чём!Говори ещё, – Феличе еле сдержала зевок. Тихий голос брата убаюкивал её, успокаивал, отодвигая в сторону, за границу обитаемого мира все грязь и кровь, что она видела, начиная с мерзких птиц и кончая обезумевшим водителем. Возможно, причиной её расспросов стали именно события ночи и дня, взбудоражившие разум и заставившие задавать странные вопросы.
Я открою тебе тайну. Великую тайну, известную всем. И гласит она, что рыжая, злая Старуха – единственная женщина, которую он любит, наш отец. Есть только они двое. Беззаконная и бессмертная, снаружи переменчивая и вечная внутри Танила. И безумный в своей жадности, расчётливый и лукавый, обольщающий и безжалостный, бесконечно влюблённый Лоренцо Энио Лино. До них я никогда не верил в верность и мне кажется, что она вся, что есть в этом гадостном мире, досталась им двоим. Двум сумасшедшим, заблудившимся детям, что встретились в лесной чаще, посреди блуждающих огней, а затем продолжили свои скитания, но уже вместе друг с другом.
Пока мужчина говорил, лицо женщины разглаживалось, исчезали задумчивые морщинки на лбу, а глаза сами собой закрывались. Спокойствие и улыбка лежали на ярких губах, блики солнца играли в прятки меж чёрных ресниц и её окончательно овладевал сон, полный сбывшегося счастья, одного на двоих.
* * * * * * *