— В вас или в себе самом, кто как понимает. Он надеялся, как надеются многие мужчины, — потому что они совсем как дети, — надеялся, что любовь чистой, неискушенной девушки… или, вернее, — влюбившись в такую девушку, он изменится и бросит тот образ жизни, который ни другие, ни даже он сам не считают приличным. В последнее время это стало для него мечтой, особенно когда он выпивал. Мне он часто повторял: «Дорогая Мадлен, если ты меня в самом деле любишь, сделай меня хорошим и кротким». Понимаете? Я должна была сделать его хорошим и кротким с помощью каких-то других женщин, потому что сама я на это не годилась. Вот я и выбрала вас. Но, как вы видели, как бы ваш муж ни был хорош и кроток, привычки у него остались прежние, то ли потому, что вы не смогли изменить его, то ли потому, что его вообще невозможно изменить, кто знает? Я предостерегала его, говоря, что он играет с огнем, но он не слушал. Один его друг сказал ему: «Дорогой Рууди, бог не создал еще такой красивой девушки, чтобы подобный тебе богобоязненный и греховный мужчина не стал рядом с нею желать легкомысленных женщин, потому что богобоязненный человек любит грех больше, чем возвышенную любовь самой распрекрасной девушки». Но ничто не помогало. Все остальное вы знаете сами. И теперь он пытается положить этому конец, как видите, опять не без моей помощи.
— Ах, потому, значит, он и дал мне ваш адрес?
— А то зачем же? Он сказал мне: «Сама заварила эту кашу, вот и расхлебывай!» Упаси бог, отвечаю я, как же я заварила? Я помогаю найти тебе служанку, а ты принимаешь ее и женишься на ней. Но он говорит на это: «Зачем ты выбрала такую служанку, что мне пришлось на ней жениться?» И так мы препираемся. Но вам, дорогая госпожа, я скажу: пусть он уходит, раз уж так хочет уйти. Он не годится для вас, и вы не подходите для него, вы друг другу как тяжкий крест. Он не станет отцом ваших детей, а вы рано или поздно захотите быть матерью, вы уже свыклись с этой мыслью. Из него не выйдет для вас и стоящего мужа, что это за муж, который тратит себя на других женщин.
— А для вас он годится? — спросила Ирма, только бы не сказать большего, ее разбирало сомнение в том, что ей сообщили.
— Со мной дело совсем другое, — ответила мадам Полли. — Я никогда не хотела от него ребенка, и даже о любви у нас не было разговора. Надоем я ему — и не стану препятствием ему на пути. А вернется он ко мне снова — я его приму ласково. Такова уж моя любовь, и только это ему по нраву. С вами совсем иное, и мне кажется, для вас было бы единственным выходом — развестись по-хорошему, ведь иначе это произойдет по-дурному.
— Я хочу до этого еще раз повидать его, — сказала Ирма упрямо, будто была не согласна с мадам Полли.
— Зачем же, сударыня? — сказала мадам Полли. — Это же только принесет вам огорчение.
— Какое значение имеет это? — сказала Ирма, рот ее скривился, она изо всех сил сдерживала слезы, они закипали в ней — не только в горле, но и во всем теле.
Мадам Полли какое-то время наблюдала за ней, размышляя, затем сказала:
— Приходите завтра в то же время, что и сегодня, я попытаюсь, может, мне удастся позвать вашего мужа сюда. И помните: если он вам откроет, значит, вы только двое в квартире, так что вы с глазу на глаз. Хорошо?
— Благодарю вас от всего сердца! — ответила Ирма и попыталась улыбнуться.
— Вот видите, сударыня, вы и улыбнулись слегка, — сказала мадам Полли облегченно. — Не беда, все пройдет, только вначале трудно. А потом будете благодарить бога, что избавились от этой комедии.
Ирма ушла от мадам Полли почти веселая и счастливая: завтра она встретится с Рудольфом. Ей казалось, что все уже спасено, все обернулось хорошо. В голове ее промелькнула мысль, что, может быть, они даже поедут в деревню, как она обещала старой хозяйке. Какими глазами она будет смотреть на то место дороги, где стояла тогда, пока пыль от автомобиля не улеглась вдалеке; какими — на орешник, за которым сидела среди нескошенного луга? Если бы еще раз в ее жизни произошло чудо!
Но пока что никакого чуда не было. Ей пришлось снова идти в свою опустошенную квартиру; тетке она не хотела показываться, пока дела ее не решатся. Не хотела она и ходить по улицам, чтобы не встречаться со знакомыми. Она поспешила домой и промучилась там до пяти-шести вечера, потом пошла в кино, чтобы убить время. Просмотрев кинопрограмму в одном месте, Ирма так же бездумно отправилась в другой кинотеатр. Домой она вернулась лишь в полночь.
Этой ночью она хотела во что бы то ни стало выспаться, чтобы утром лицо ее выглядело посвежей и румяней. Перед тем как лечь в постель, она разглядывала себя в зеркало и повторяла предостерегающе:
«Просто ужасно, как я выгляжу! Я не могу такая показываться на глаза мужу. Просто жуть!»