— У меня есть жених, который любит меня, — объяснила она; Ирма вдруг увидела Ээди, все еще стоящего на углу улицы, где она его недавно оставила, он стоит и с упреком смотрит ей в глаза, — неужели она совсем не уважает его и не промолчит о его любви в разговоре с этим чужим человеком.
— Та-ак, — произнес господин Рудольф. — Я верю, что вас могут любить. Но знаете, что я вам скажу, барышня: пока мужчина вас любит, вы ничего не узнаете о нем или узнаете очень мало, вот подождите, пока он перестанет вас любить, тогда вы его постигнете. Например, что бы вы знали обо мне, если бы я вас любил? Простите меня за это предположение, но разрешите сказать, что было бы логично, если бы и я вас немножко любил, ведь иначе я без лишних слов просто проводил бы вас до дверей. Не так ли? Это же понятно, а?
— Будет, пожалуй, умнее, если я действительно уйду, — сказала Ирма и шевельнулась на стуле, словно собираясь встать.
— Умнее или не умнее, но не уходите пока что, барышня! — попросил господин Рудольф то ли всерьез, то ли в шутку. — Когда вы будете в моих летах, увидите, что совсем не пожалеете о своем прошлом, если не совершили какой-нибудь глупости — глупости из-за большого ума. Посмотрите на нашу нынешнюю молодежь. Она уверена, что умнее своих отцов и матерей, потому что имеет среднее или высшее образование, а отцы и матери подчас вообще без образования. И в то же время эта самая молодежь живет за счет родителей, так или иначе попадает в банкроты и пускает себе пулю в лоб. Ищет эту пулю везде — на службе и в любви, в любом деле и труде, в мыслях и мечтах. Как будто на этом свете и нельзя уж обойтись без пули. Вот каковы дела с нашим умствованием. Но в том-то и дело, что человек живет не умом, а уменьем. Мы просто не умеем жить, при чем же здесь ум? Я вот хочу, чтобы вы ушли, а сам в то же время задерживаю вас. Вы хотите уйти, но вам все же немножко жалко уходить. Разве не так? И это можно бы назвать любовью, если не особенно придираться к словам. Так что мы оба уже любим друг друга немножко, только вот не умеем сблизиться друг с другом. Просто не умеем — и все. Любовь — такое дело, что нужно умение.
— Любовь нуждается во лжи, это ваши слова, — сказала Ирма.
— Это были мои слова, — сказал господин Рудольф, — но это было заблуждением. Я, правда, лгал вам, но зря, только проваливался, вы же видели сами. Любовь сложнее, чтобы помогала ей одна лишь ложь. Да и лесть та же ложь, она не всегда помогает. Любовь сложнее, чем что-либо другое в жизни, потому что в любви имеешь дело с собой прежде всего. Когда перед тобой что-то другое, то ты должен одолеть других людей, а когда — любовь, то и себя самого и других вдобавок. В том-то и беда. Думаешь, что это правильно, но оказывается — нет. Перескакиваешь на другое, но и там — ошибся, на третье — то же самое. Долго ли сумеешь так танцевать? Однако веришь и ищешь, ищешь и веришь. Знаете, барышня, я совсем испорченный человек. Что мне может помочь, не знаю, но все же есть что-то, что исправляет подобных мне. И я считаю, барышня, что и вы немножко испорчены.
— А сама я считаю, что нет, — задорно и вызывающе сказала Ирма.
— Вы ошибаетесь, — уверял господин Рудольф.
— Нисколько, — твердила Ирма. — Себя самое я как-никак знаю.
— Это и есть ваша ошибка, — сказал господин Рудольф.
— Кто же меня знает, если не я сама? — спросила Ирма; она оживилась, так как вдруг почувствовала интерес к разговору, хотя до сих пор слушала господина Рудольфа без особого внимания, считая, что он говорил либо о себе самом, либо так, вообще что-то незначительное.
— Кто знает вас, мне неизвестно, — объяснил он, — но одно скажу вам: если бы мы хорошо знали себя, то и нам самим, и другим людям с нами было бы гораздо легче. Вот, например, позвольте спросить, что вы думаете о любви? Но отвечайте честно и правдиво, ведь и я сейчас говорю честно и правдиво.
— В этом-то я и сомневаюсь, — сказала Ирма.
— Это вторая ваша большая ошибка, — произнес господин Рудольф. — И ваша ошибка вовсе не в том, что вы действительно сомневаетесь во мне, а в том, что вам кажется, будто вы сомневаетесь в моей честности и правдивости. На самом деле вы сейчас мне верите.
— Не верю, — упрямо повторила Ирма.
— Что ж, тогда, конечно, бессмысленно продолжать наш разговор, — смирился господин Рудольф, — потому что…
— А зачем вам нужно знать, что я думаю о любви? — спросила Ирма. — Вы же сами еще не сказали, что думаете о ней. Скажите сначала вы, а потом, может быть, скажу и я.
— Что? — удивился господин Рудольф. — Я же давно вам сказал, что только ошибался в ней. Считаю, что думаю о ней так, а выходит, что по-другому. Верю, что люблю кого-то за то и за то, но вскоре становится ясно, что вообще не люблю эту женщину, а люблю какую-то другую, но потом выясняется, что не люблю и ее, в чем-то ошибся. Так оно и тянется по сей день, и я не знаю, что сказать.
— А я считаю, что любовь — это самое благородное, что есть на свете, что она…
— Что она, так сказать, вечна, — вставил господин Рудольф.