Хранительница небес

Я и раньше бывала в Венеции. В десять лет мы с родителями и Паулем разбили палатку в кемпинге на материке и отправились в однодневную поездку в город Лагуны. Мне хорошо запомнились полчища голубей, преследовавших меня на крыше Сан-Марко, и огромные толпы туристов. Я ощущала себе такой крошечной, пока меня таскали по достопримечательностям, заставляя толкаться среди азиатских туристических групп и влюбленных пар, боясь упустить из виду свою семью. О, я до сих пор помню, как нам пришлось заплатить семь евро за баночку колы и как отец был возмущен этими ценами даже спустя годы, но нас с Паулем так долго мучила жажда, что у родителей не осталось другого выбора.

В это же время город выглядит совершенно иначе… Но очень похоже. Даже в прошлом торговый мегаполис привлекал людей со всех стран хотя бы тем, что мужчины здесь не носили шорты и сандалии с носками, любуясь мостом Риальто.

Альбрехт Дюрер ведет меня через Кампо-Сан-Бартоломео. Кампо, а не Пьяцца. В Венеции существуют значительные различия в том, что касается названий мест. Мы идем мимо шныряющих туда-сюда торговцев, узнаваемых по черной одежде, которые переговариваются со своими иностранными коллегами. Как и сказал Дюрер, до моих ушей долетает древний немецкий диалект, на котором говорит и он сам. Я держу голову опущенной, чтобы лицо затеняла широкополая шляпа, плотно закутавшись в черный плащ. Очень скоро я осознаю, что Дюрера в этом городе знает каждая собака. И мне лучше не привлекать к себе внимание, если я хочу сойти за юношу, пока мы не раздобудем мне подходящую одежду. Дюрера приветствуют со всех сторон, но он не останавливается, чтобы перекинуться с кем-то парой слов, а только дружелюбно кивает и каждым своим жестом показывает, что спешит.

– Фредерик ни словом не обмолвился, что вы тут настолько известны, – хриплю я, тщетно пытаясь сделать голос более низким. Дюрер горделиво расправляет плечи.

– Как я уже говорил, я сделал себе имя в Венеции. Когда я только приехал сюда, другие художники посмеивались надо мной как над деревенским мальчишкой с севера, который ничего не смыслит в колористике и композиции. Но я знал, что это скоро изменится, поэтому усердно учился, чтобы теперь мог конкурировать с лучшими мастерами в стране.

Да уж, комплексом неполноценности он явно не обременен. Я бы могла назвать Альбрехта Дюрера тщеславным хвастуном, но, если честно, впечатлена его самоуверенностью, на что он имеет полное право. Должно быть, это стоило ему невероятных усилий, чтобы достичь успеха, будучи немецким художником здесь, в Италии, где все, что находится за пределами Альп, считается недоразвитыми цивилизациями. Кроме того, я хотела узнать его получше, прежде чем делать какие- то выводы.

Через несколько метров переулок, в который мы свернули из Кампо-Сан-Бартоломео, заканчивается, а за ним… вода. Квартира Дюрера, похоже, расположена вдали от каналов, из-за чего при взгляде из окна складывается ошибочное впечатление, что вы находитесь в совершенно обычном городе, ничем не отличающемся от остальных. Но все обманчиво. Это Венеция – город, возвышающийся над лагуной на фундаменте из мощных дубовых стволов. Город, который веками бросает вызов приливам.

Внезапно мне становится весьма легко следовать совету Альбрехта и молчать. Когда мы выходим из тусклого переулка и перед нами раскидывается Гранд-канал, я теряю дар речи. Вода лениво плещется у причала, там, где дорога неотвратимо заканчивается и тонет в канале. Гондолы и барки прочно пришвартованы к столбам, а запах солоноватой морской воды тяжелым облаком висит в воздухе. Я прижимаюсь как можно ближе к своему спутнику, совершенно забыв держать голову опущенной, чтобы скрыть свою природу. Вид вокруг меня держит мой взгляд в плену.

Перед нами появляется мощный деревянный мост, пересекающий Гранд-канал. Два крытых пандуса тянутся друг к другу с обоих берегов и образуют соединительную платформу в центре, снабженную системой шкивов и лебедок. До отказа загруженные транспортные лодки скользят под ним, а извозчики в них выкрикивают команды и проклятия, перемещаясь по взбудораженной воде.

– Идемте! – Дюрер хватает меня за руку и энергично тащит к гондолам на причале. – Мы арендуем гондолу, чтобы не ждать, когда мост поднимется.

Я прослеживаю его взгляд и обнаруживаю массивное парусное судно, как раз заворачивающее за поворот Гранд-канала и берущее курс на мост. И тогда я понимаю, для чего эти веревочные лебедки! Это подъемный мост, центральную часть которого можно при необходимости возвести, чтобы пропустить судно такого размера! Гениально, но не очень практично для пешеходов: пока большой корабль пройдет под мостом, людям придется ждать, чтобы пересечь канал.