— Боже мой, — вдруг спохватившись и выпуская руки Анюты, заговорил Алексей Антонович, — как же я не подумал, как я забыл, что опять пойдут новые разговоры. Нюта, родная моя, прости меня… Может быть, ты еще успеешь вернуться? Пойдем быстрее.
— Да если и не успею, — пытаясь улыбнуться, сказала Анюта, — так это одинаково. Вчера утром я слышала, как разговаривали Иван Максимович с Еленой Александровной. Они хотят меня уволить. За то, что мы… я встречаюсь… — она перевела дыхание. — Ну вот и все… Потому я тебе вчера и написала письмо. Хотела сразу рассказать об этом, а увидела тебя — и забыла.
Анюта стояла лицом к востоку. Алексею Антоновичу было видно ее необычно серьезное и осунувшееся лицо. Как всегда, непроизвольно шевелились у нее губы. И словно шептали они:
«Вот я и вся теперь тут. И мне идти больше некуда».
Алексей Антонович хотел сказать как-то по-иному, но получилось только:
— Нюта… жена моя…
И после этого они долго молчали. Не отрываясь смотрели в глаза друг другу. Капли росы, обрываясь с мохнатых ветвей сосенок, падали им на плечи, на обнаженные головы. Торжественная в лесу стояла тишина.
— Пойдем домой, — наконец сказал Алексей Антонович.
Анюта чуть отступила.
— Куда? — спросила она;
— Домой. Ко мне.
— Нет, — решительно покачала головой Анюта и повторила— Нет.
— Нюта, родная, разве ты несогласна?
— Согласна… Алеша… да… Буду жена твоя, но не теперь.
— Почему? — подавленно спросил Алексей Антонович, чувствуя: она что-то решила.
— Я не хочу остаться такой — глупенькой, необразованной, только украшением для дома, — сказала Анюта тихо и пошла вперед, ступая по жесткой, зелени толокнянки. — И пока я не стану вровень с тобой, женой твоей я не буду.
Она пошла быстрее, Алексей Антонович едва поспевал идти рядом с ней.
— Нюта, но этого можно добиться и потом. Мы будем вместе, и я стану тебе помогать учиться.
— Нет, Алеша, нет… Я не могу… я должна сама… — Анюта наклонилась, подняла с земли маленький пестрый камешек. — Я уже твердо решила. Хотела тебе только об этом сказать, а получилось… Ну ничего, все равно я уеду.
— Нюта! Но куда? Ты подумала: куда? Как все это не просто!
Анюта остановилась, принужденно улыбнулась.
— Уеду в Петербург. Там живет мамина сестра, старушка. Она одна, я буду жить у нее. Мама, умирая, просила меня, чтобы я уехала к ней. Ты не беспокойся, я устроюсь. Видишь, как надежно у меня в Петербурге.
— Но зачем все это, когда мы объяснились? Зачем тебе уезжать теперь? И еще за тысячи верст от меня…
— Алеша, именно теперь и должна я уехать. Учиться здесь и служить горничной невозможно, а зависеть от тебя и пользоваться твоей помощью я не хочу. Не уговаривай меня. Я должна уехать. Я все обдумала…
— Нюта, ты не представляешь, как трудно то, что ты затеяла.
— Ничего. Пусть трудно…
— Прошу тебя, останься. Я сам возьмусь учить тебя. Мама поможет. Не надо нам расставаться.
— Нет, нет… Алеша? Я хочу, чтобы ты не только любил меня, я хочу, чтобы ты меня уважал. Если любишь, Алеша, то не отговаривай меня.
Пока говорила Анюта, лицо Мирвольского становилось все сумрачнее, грустнее. Он понимал, что больше уговаривать Анюту бесполезно и что она, пожалуй, права.
Тогда вот что, — посветлев от неожиданно пришедшей ему мысли, сказал Алексей Антонович, — последняя просьба: ты в Петербург поедешь с одним моим хорошим другом. Он… художник. Я попрошу его заботиться о тебе в дороге и помогать в Петербурге. Он ночевал у меня и сегодня уезжает. Анюта, ради бога, не отказывай мне хотя в этом!
Анюта разжала ладонь, посмотрела на повлажневший пестренький камешек, перевела взгляд на Алексея Антоновича.
Как тяжело все-таки расставаться! Как тяжело…
— Хорошо, — сказала она, — я поеду с ним.
— И не возвращайся сейчас к Василевым.
— Хорошо, — повторила Анюта, — я к ним не вернусь. А с тобой, Алеша, давай простимся здесь. Мне будет стыдно прощаться при людях… — Она на цыпочках приподнялась, чтобы обнять его.
…Они подошли к спуску с Вознесенской горы. Анюта машинально перекладывала камешек из ладони в ладонь. Алексей Антонович отобрал его.
— Что это такое?
— Так просто… галька…
— Дай мне, — сказал Алексей Антонович, — это будет моим обручальным кольцом.
— Да ведь это же простой камешек!
— Все равно. Я сберегу его как кольцо, — он завернул его в платок и положил в карман.
Слева, под горой, торопливо и бессвязно стрекотала сорока.
Лебедев с готовностью согласился взять Анюту с собой, когда Алексей Антонович рассказал ему все.
— Это отлично, Алеша, — сказал он, поблескивая веселыми черными глазами, — я одобряю. Девушка хочет повторить путь Ломоносова. Только не из Холмогор, а из Сибири. Замечательно!
— Миша, — не решаясь сразу раскрыть тревожившую его мысль, проговорил Алексей Антонович, — конечно, путь Ломоносова — хорошо. Но я боюсь… другого пути… пути, скажем, Перовской… Сейчас такое время… А в Петербурге сейчас это особенно.
— Для своего времени путь Перовской был неплохим. Сейчас, ты говоришь, «такое время». Да. И потому нельзя, чтобы люди кончали, как Перовская. Нам надо беречь людей.